横街老房子。(照片由崇福镇镇政府提供)

　　夏日里静谧的巷弄。

　　中心记者孙溟苑／摄

　　100多年前的某一天，在横街的东端浒弄口，也就是靠近大运河那头，一位硝皮师傅用煮熟的皂荚籽水硝皮脱脂后，将用剩的皂荚籽倒在了弄口垃圾堆上。不想这煮熟的皂荚籽里面竟有一粒“漏网之鱼”，氤氲着大运河的灵气，这颗“福大命大”的皂荚籽生根发芽，慢慢长成了一棵郁郁葱葱的大树。百年来，这棵皂荚树守护着横街。

　　横街东西向，东横街在清末民初，商家鳞次栉比，是崇福镇的商业中心。而被称作“登仙坊”的西横街，则是名人汇聚的地方。

　　老街从来不缺古韵故事，在它冗长的历史岁月中，形形色色的人和事就像星星散落银河一样，撒在街头巷尾。

　　一砖一瓦，皆是沧桑

　　早上9点不到，日头已经把横街上的黑瓦片晒得“油光发亮”，略显狭窄的石板路上落满了细碎的阳光。几个手摇蒲扇的阿姨，怕日头太晒，挨着南墙慢慢走着。

　　沿着横街一路从西往东，两旁白墙墨瓦，老房子砖红色窗棂和木门油漆斑驳，偶尔从房间里传出来几段越剧声，让空旷的老街的显得格外寂静。

　　知道记者来访，今年91岁的朱解良特意给门留了一道缝。一楼大约5平方米大小，中间摆放着一张红褐色的八仙桌，桌上放着一台小小的电视机，刚刚的越剧声便是从这里传出来的。

　　朱解良家旁边有一条长长的巷弄。夏天太阳热烈，老房子是砖木结构的，白天时二楼烫得都没法住人。为此，朱解良特意买了个简易床放在一楼靠近门口的那一侧，作为夏天临时的卧房。这样一来，不大的房间显得更加拥挤了。

　　朱解良出生于上海，曾经是一名牙医。1970年，由于原先房子拆迁，朱解良带着一家人搬到了横街，住在一幢一个门面两层高的房子里。后来因为工作的原因，他又搬去洲泉。横街的房子便空了出来，直到他退休，房子才开始重新住人。

　　砖木结构的房子，经历风吹雨打，墙体已经开始斑驳脱落，木头做的窗子年久失修，与墙体有微微的脱离。为了看上去更“美观”些，朱解良曾买了一些白色的硬板纸准备把斑驳的墙面重新“修容”一下，无奈年纪太大了，拿钉子订了几处便放弃了。

　　朱解良早上起得比较晚，所以不赶早上的茶市，却极喜爱下午去茶馆。每天吃好中饭，他就拄着拐杖上街去，到下午3点再赶回家烧晚饭。朱解良说，他刚在横街住下的时候，虽然店铺已经不多了，但是人很多，每天从早闹到晚，各种嬉笑声不断，而现在周围却很少有能说说话的人。“隔壁没有人了，再隔壁也只有一个老人，平时面都见不了。”他的语气中透着一丝无奈。这可能就是朱解良爱去茶馆的原因，因为那里热闹。

　　一东一西，满是故事

　　横街有东西横街之分。西横街，旧称“登仙坊”，听名字就知道，这是一块风水宝地。明末清初名士吕留良出生于此。现在这里还保存着不少名人故居，如明代布政使劳永嘉，清初浙派诗人代表人物吴之振的守愚堂，清后期著名画家吴滔的故居，民国沪军都督陈英士学过生意的善长当，秋瑾挚友徐自华的故居，足球名将戴麟经的戴家楼故居，我国著名桥梁专家、中科院院士程庆国的故居等等。

　　走在幽深的弄堂里，就好像行走在历史中。

　　沿着横街从西往东走，就会发现，越往东，人越多，越热闹。这与西横街相比，又是另外一种感觉。

　　在靠近大运河的那一段，这里还可以见到一间修葺一新的小平房，门外堆满花花草草，乍看还以为是一间小民宿。“小民宿”对面，便是姜顺福的家。虽然没有像对面的房子弄得那般“精致”，但白色墙面毫无斑驳的痕迹，也看得出是花了心思的。

　　今年71岁的姜顺福是土生土长的崇福人，自小便住在横街。在他的印象中，东横街上做生意的人比较多，“很多绍兴人在这里做皮毛，还有木匠店、打铁店……”而西横街上，则多是茶馆、糕团店、米店等。

　　每天五六点，老街上就已经很闹猛了。前来赶集的人们会占满街道的两侧，小贩的阵阵吆喝声此起彼伏。有些调皮的孩子，还会跟在沿街售卖的小贩身后，有模有样地学着，直到被父亲拎着耳朵扛走。

　　夏日傍晚的横街，盛况可一点不比早市差。四五点的光景，家家户户就已经在门口放好乘凉的板凳。这凳子可不是随意放的，它可是门大学问。你得先学会判断那晚的风从哪里来，以便最大程度感受凉爽。于是，那时的傍晚，总会有一群小孩子拿着椅子奔来奔去，好不忙乎。

　　在姜顺福的叙述中，记者仿佛也重回了多年前热闹而充满市井气息的横街。

　　到了夜晚，这里又恢复幽静。偶尔从巷弄里传来几声狗叫，但没一会儿就安静下来了。若这时有人从横街走过，踢踏踢踏的声音撞在青石板路上，显得分外清晰。

　　后来，青石板路铺上了厚厚的水泥，这里的店铺渐渐往北边的崇德路迁移，年轻人开始走出横街，去往更“宽阔”的地方伸展手脚。但老街的夜晚依旧是幽深宁静的，这里住着的大多都是老年人，早睡早起，不舍得离开住习惯了的老房子。

　　就像这条老街一样，静守岁月，随遇而安。