石门地处江南水乡，京杭大运河穿镇而过，虽然只是四五千人的小镇，因为交通方便，商贸繁荣，素有“活水码头”的美称。抗战前，人们出行多是路跑为主，手提肩挑，近距离犹可，如果物多路远，必须借助舟楫之利。石门附近农村里的航船应是功不可没。

　　所谓航船，是一种小木船，长不过四五公尺，载重可三四吨，有舱棚、艄棚以御风雨，船家(船主人)俗称航船户。这种船与众不同的是：船头略呈方形，船底比较平坦，舱内靠船舷搭起两排供客人坐的长板凳，大型的船舱中央还可增一排小长凳。小航船可载客十多人，大航船可载客二十多人。一般只有航船户一人摇橹，但总会有乘客主动去“拉帮”助力。每逢节庆，出市的人多，舱里拥挤，就得挤紧一下，俚语有“尖屁股乘航船”之说。

　　当年农村里没有钟表，日间计时全凭看天色，航船早晨出航则借助公鸡的啼声。当村庄里“喔喔”的鸡鸣声响起，此起彼伏，赶航船的人就开始起床作出行的准备了。随着“呜……呜”的海螺声从远而近，搭船的人们三三两两地从家门附近的河埠头上船了。有去镇上投售农产品的当家人，有去逛街上茶馆吃茶的老汉，有捎带了禽蛋蔬菜上街换钱的大妈，有走亲戚的大嫂，有想去镇上剪布料做衣服的姑娘、媳妇……每经过一个村庄，就陆续增加了载重量，航速便慢下来了。青壮年男人就不常搭乘，嫌太费时。

　　东方露出了鱼肚白的曙光，河面上飘散着青烟搬的晨雾，伴着欸乃的橹声，航船劈开平静的水面，船头上激起朵朵浪花，发出有节奏的“啪啪”声。晓风中带着阵阵凉意，但船舱里却是笑语喧阗，热闹得很。平时不常相聚的村邻乡亲，显得非常亲热，话话家常，灵灵市面，时间感觉过得快了。去镇上六七里路的村庄，步行不到一小时，坐船则需两个多小时；到镇上在上午八点钟前后，正是市面闹猛的黄金时间，出早市的步行客尚未踏上归程，街上又加入了来自四面八方的水路大军，集市上摩肩接踵，人声鼎沸。商店里引揽顾客的招呼声，摊贩们推销商品的吆喝声，乱成一片。由于运河两岸农村种植的作物有差别，乡脚有远近，所以农民出市的时间也不相同。如东市的乡脚在单桥以东远达妙智、永新，已靠近濮院，要十几里的水路，这一带俗称塘(指运河塘)东片，人均土地面积多，盛产稻谷、黄豆、桕子，冬季收获后，农民搭乘航船到石门投售已在上午十时以后，下午两时以后才落市。而镇上到塘南、塘西、塘北的乡脚一般只有六七里，最远不到十里。

　　据父亲《石门商业概况》遗稿所记，来石门出市的航船平时有二百多艘，逢小猪期，达三百艘以上，如逢节庆(逢年过节或元帅庙会、灯会等)则难以胜数。东起东高桥外东车油坊(今烟叶加工厂)，经大运河往南到杨家弄(今变电所)，沿运河靠上塘一侧的水面全被占去；西面从西竺庵、湾占潭、经马家桥、柴湾里到木场桥(俗称西河口)，再往北到通市桥、过东到新桥一带(俗称北河口)，整个镇区的水面上，密密麻麻的，并头齐泊，或内外几层首尾相接，全是大大小小的船只，绵延数里，略无阙处，真的蔚为壮观。

　　航船户多是四十多岁到六十开外的年纪，乡里乡亲的，各村各户的情况，了然于心。他们性格豪爽，热情为乡亲们服务，有什么为难之事，尽可托付他们，会得到尽力帮助。船户组织农户到不同集镇投售，在上一天傍晚吹响海螺，按出市的地名用规定的长短音来通知各村农户。航船户对镇上各家商铺不仅熟悉，而且熟知市面行情(商品价格)。对投售粮食、油料、烟片、菊花、稻子等大宗农产品，他把船直接驶到各商行的河埠头，非常方便；有船户的指引，商行一般不会杀价，农户就感到放心。因为大的商行很讲究诚信和声誉，恪守公平交易的商业道德。(同时也考虑到船户所起的中介作用，照顾他在村民中的声望。这也是经商之道)。航船户投售粮油烟菊等农产品，可凭收购单结算劳务费，俗称航船钿，以收购金额的百分之二左右计算。因此也不再向投售者收取船资(乘船的劳务费)，而其他的乘客要按照路程的远近支付船资，但数额并不大。

　　村民们在镇上逗留不过两三个小时，他们又要卖，又要买，大多行色匆匆，没有充裕的时间去闲逛。尤其是姑娘媳妇们要在眼花缭乱的橱窗里挑选布料，物色中意的花色，甚为费时。她们东家出，西家进，一时拿不定主意。只有经常上街喝茶饮酒的大伯们，老是从容不迫地到熟识的茶馆、酒店去过把瘾，这已成了他们风雨无阻的生活习惯。待到快要落市，这群东奔西走的人们，才依恋不舍地回到航船上。归程途中，又是一番热闹场景，大家畅谈所见所闻，把购来的东西相互展示、品评，各有收获，却又感到还有不尽如人意，心里筹计着哪天再来。

　　那时候农村里没有商业网点，日常的生活用品必须到镇上购买，如果要买的东西不多，可以委托航船户捎带回来，拿到家里再结算付钱。航船户常是肩背篓箕、手提篮子，最为忙碌。他们识字不多，却有惊人的记忆力，无论谁家委托买的什么油盐酱醋、鱼肉百货，多少数量价钿，从来不会搞错。所以，在当时的历史年代，航船户在促进城乡贸易，便利群众生活方面起着很好的作用。

　　一九三七年日寇入侵，石门镇一片焦土，大多数商铺一蹶不振。运河及周边河港常常被封锁，航船难以上街来，航船户这个行业遭到极大的打击，直到一九四五年抗战胜利后，延续到上世纪五十年代初期，才慢慢地略有恢复，不过与抗战前相比，已是天差地远了。从一九五三年后，农村合作化、粮油棉统购统销，一九五八年大跃进、公社化，农村里供销社、下伸点星罗棋布，农民的购销活动可以就近进行，农村的航船户已无用武之地，完成了它的使命，退出了历史舞台。

　　现今农村里七八十岁的老人，对航船户还有着深切的记忆，还能讲述当年邻近各船户的姓名，记得出市到镇上各商行、店铺的牌号、名称，似乎还不十分遥远。但他们的下一代、下二代则不会去了解从前的旧事了。