乡村人家，大多单门小户，若有小院，院门多随意敞开着，如同乡下人走路，甩开了手脚大步走。

　　我家的大门是那种老式的对开木门，记事起就很旧了，沧桑满脸。下面有门槛，是木质的长条，门脚掩在后面，门便有了些仪表风度。夏天傍晚，妈将门在轴里转两转，往上一提，卸下来，再在院子里搁两张长凳，放上去当凉床。躺在上面，夜空俯身对我微笑，星星月亮那么近，说不出的清凉美好。

　　妈下田从不带钥匙，嫌累赘，也怕掉到沟坎里找不着。于是把门一锁，就是那种很简易的铁丝搭扣，锁好后，再将门推开一点，手伸进去，将钥匙挂在门闩上，或者就丢在门槛边，再将门带上，回来，推开门拿钥匙开锁。我不解：“妈，你让门自己保管钥匙啊，会有人偷么？”妈笑：“瞎操心”。事实证明我确实是瞎操心。淳朴的乡村民风，让村庄里所有的门肃然起敬。

　　除了外出，门通常是不关的。门如村庄之源，门开着，整个村子便如活水一般伶俐生动。哪家烧了什么菜，喝了什么酒，老远就能闻到，有馋嘴的孩子便直接进到那家灶台，吵着要一块肉吃，主人便说一句“就你鼻子尖”，丢一块进嘴，打发了去。

　　不关门，表示家里有人在呢，串门的，走着走着就进来了，在院里坐坐，聊聊家常。开着的门，似乎也在等着小猫小狗小鸡小鸭们。下雨了，它们会快速跑进门来躲雨，平日里，也会互相追着赶着，呼啸着从人家前门进后门出，有的还送给主人家几根细细绒毛，满屋子飘飞。主人一边嗔怪着，一边打扫着，但并不关门。

　　天黑了，只要家里有一个人未归，那门也是不关的，但虚掩上了，半开半闭。灯光从各家各户门里透出来，溜出好远，给归家的人一个远远的指航。待熟悉的脚步进了门，门随之关上，温馨的谈笑从门缝透出来，驱散夜的寂寞。

　　冬天的门也虚掩着，窝在门后的感觉是很温暖的。有时候会突然感到一阵寒气，知道外面起风了。父亲会坐到那风眼处挡住风，说着“针大的眼斗大的风啊，这门要修修了”。过几天，他便将门上漏缝的地方塞进木屑子，再上一遍桐油，门看起来精神了许多。门是知道感激的，立得更正更直了。

　　当房屋建起，就是村人温暖的家，相伴终生，人到白发，屋成老屋，彼此已情深义重。门也依着房屋一直到老，老得身上有了缝隙，油漆脱落，也不愿分开。日子久了，门有些糙了，摸上去硌手，但是心里依然踏实。我常常倚着门，门在身边，家在身边，多么坚实的依靠。

　　后来，我终于从门里走到门外，走到屋外，走到村庄的视线之外。门一直在原处，挪不得步，它是念着我的，只待我看腻了门外的风景，会想到家，想到它。