短篇小说非常浩瀚，我读的不算太多，想探讨之，只能梳理出几个对短篇小说的基本认识，列举一些经典短篇，谈谈我眼中的经典。

　　我眼中的经典短篇之“经典”，主要有主题、力度、语言等六个方面的突出之处。

　　主题，简单地说是一篇小说要反映什么。比如爱国，这是个宏大的主题，很难想象，不好把握。法国作家都德擅长处理宏大的主题，比如《最后一课》，法国在普法战争中战败，阿尔萨斯和洛林两地割让出去，普鲁士占领后禁止这两地教法语，改教德语，爱国的法国师生上了最后一堂法语课，表现其爱国情怀。作者把一个小学校里的一堂课的意义提高到向祖国告别的高度，使这一堂课的任何场景、细节都具有了庄严的意义。

　　语言，同样的故事，不同的小说家会有不同的写法，这是因为每位小说家对语言的掌控能力不一样。张爱玲有描摹之灵气，她的《金锁记》一方面是胜在语言，另一方面是胜在作者在文中横生枝节一样的议论性的文字。语言上继承了《红楼梦》语言的衣钵，议论往往只有一句话，但这句话往往意味深长，不会使人厌烦，反而使小说增色不少。比如，“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”细节，对于小说来讲至关重要。如果细节过少，那么仅仅是一篇小小说的构思；如果细节过多，又会显得作家缺乏对小说框架的掌控力，最紧要的是要做到恰到好处。加谬在写作《局外人》时，找到了一个绝佳的题材——人活在现实之外。“我只觉得饶钹似的太阳扣在我的头上……我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了……”这是细节取胜的典型。

　　叙述，是小说的艺术，它和语言共同构成了小说家写作风格的主要部分。比如从这些作品的节选中，很容易看出是马尔克斯的风格。“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”——《百年孤独》；“上校还是把赌注压在这只斗鸡身上，决定继续畜养斗鸡，然后继续等待信件的到来，与此同时，他的妻子用经济状况恶化来抗议。妻子问上校：‘(养了鸡)，咱们吃什么？’上校用了一个戏剧性词回答道：‘大便’。”——《没有人给他写信的上校》。

　　结构，小说结构不仅仅是长与短的问题，更是整篇小说框架给人的观感。以长篇闻名的福克纳，他的短篇就像一条宽大的河流，低于水平面的洼地之类，他都能兼顾到，叙述得不留死角。而且福克纳的叙述带动力很强，带着带着作者自顾自走了，而读者往往由于阅读能力的欠缺，又迷路了。这是一种很奇怪的感觉，虽然读福克纳的小说很难找到快感，但就是平稳地让你挑不出错。

　　力度，小说必须要有力度，即小说要有打动人心的地方。在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。于是，文学叙述中的“绝唱”诞生了，“猛然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”

　　活动预告：

　　8月10日，“桐溪书声·公益讲座”将由中华书局编辑郁震宏主讲《<诗经>读法——以<关鸠>为例》。