2011年12月21日，木心先生病逝于故乡，至今已三个年头。先生少年时，因向往丰富的人生经历而离开故乡，开始了“美学的流亡”。晚年结束漂泊，欣然回归，落叶归根于建在孙家祖宅地基上的晚晴小筑，走完了人生的最后一程。

　　故乡幸甚！在先生生命旅程和艺术生涯的起点和终点均与之不离不弃。

　　木心先生亦幸甚！在他生前与身后均有一批故乡的读者在紧追不舍。

　　在木心先生逝世三周年之际，梧桐阅社社刊《梧桐影》编辑部携手本报，推出木心先生逝世三周年纪念专版，希望能借此表达故乡读者对先生的真挚怀念。

　　我们追念一个人，也追念每个人自己心中的那个诗意的存在。

　　对于木心先生，我早已是仰慕甚久的。

　　2008年9月下旬，我应邀为乌镇西栅景区正在扩建的“游客服务中心”服务总台作金箔大型壁画。时间紧迫，我便住在景区内不回家，以便随时工作。那时，木心先生已过八十高龄，我听人讲，他自称“得了祖基地气”，身体很是健康。但先生毕竟是耄耋之年，我拜访他的心情愈加急切：如不赶紧见他一面，可能我会终身遗憾的。

　　决心下定，在某天下午，我早早收工，步行至东栅木心宅门口，发现有“联系电话”字条贴在门上，未知是何性质。正在犹豫考虑打不打这电话时，有一位女士匆匆而来，到了门口即径自叩门，应是预约无疑。开门的小伙一露面，我即上前招呼，至于谒见理由，我早已想好：“我是木心先生邻家晚二辈的、喜爱画画的小辈，想见见先生，并无要事，在先生方便的任何时间内都可。”我想木心先生正有事，并不指望立刻见他，但来开门的小伙子人很好，说打电话问问。通话后，小伙对我说：“木心先生现在请你进去。”

　　两条小狗欢快地跟在我与小伙左右，进了主宅东门。绕过一段走廊，在正厅的客厅里，小伙让我坐下稍等。不多时，听见客厅外脚步响，我起身，一眼见到了木心先生。

　　他由另一小伙子搀着左手慢慢进来，穿着很普通的灰黑的衣服，但很整洁。初看，木心如常见的在家老人一样，但坐下时和坐下后的架势，显示了他的儒雅风范。趁他微笑打量我时，我恭敬地递上印有我几幅画的小页，他看了看，几乎立即反应：“喔！C君办公桌后的屏风是你画的吧！”

　　我大惊：这老人真厉害！他在完全不知我的情况下，竟凭这几幅小小的印刷画面就断定某处的画出自我手！我点头承认，他亦点了一下头。然后，他和蔼地望着我，缓缓而认真地说：“搞艺术的，重在创新，要有自己的面貌。”

　　这是我知的老生常谈，但出自他口，并非泛泛之言。我如实回答：“我并非不知道绘画创新的重要性和必要性，但我现在的情况是，许多精力用在他处，画画只是养家糊口的来源。而且，许多人是冲着这传统画法来买我画的，我如改变画风，一定会断了生计。我并不认为我现在是在搞艺术，仅是谋生而已。”他望着我，听着，一时不语，像在思考。

　　我陷入了窘境，早就酝酿了的一肚子话，却说不上来了。忽而，我想到了童年学画，遂说起陆渠清先生是我儿时画画的启蒙老师(陆渠清与木心是同辈且是邻居)，木心先生顿时从眼中放出光来，似乎和我一样回忆起快乐的童年：“他那时是大孩子，我是小孩子。有一次，他和另一个大孩子用毛笔在宣纸上画了一张墨水未干的画，拿着到处炫耀，对我说：这就是中国画！我口上不说，心里在想，这难道就是中国画吗？”

　　看他高兴，我就顺着这话题谈下去，谈话也自在起来。

　　我估计着已聊了近半个小时，心想不能再谈了，便起身告辞。他也同时起身，仍由小伙子搀着左手，缓缓走向我进来的大门口，我不由自主地上前搀起他的右臂，他不拒，到了门口止步。同时，我也看到了厢房内比我先进门的那位女士，桌上放着一些文件在等他。我大为感动，这样奢侈地占用了他半小时，真是太过分了。我向他告辞，他望着我，轻轻地说：“欢迎你再来。”那声音，和着秋风轻拂园中树叶的沙沙声，似乎同化融合。我高兴地想，像他这样的老人家，是不会轻易说“再来”的。我原想见一见即可，不想第一次就见了这么长时间。他还许诺我可再去，真是太超出我的预期了。

　　回到西栅，作画至夜深。在宾馆的床上，我还美滋滋地想着白天与木心先生的初次谋面。可是，我没想到，这次聊天，竟也是我与他最后一次的谈话。后来，在他弥留之际，在医院重症监护室内，我半跪着摸着他的手，喃喃自语，悲伤不已。

　　今天，我想，老天安排了那次会面，我也应感恩了。比起那众多“木粉”和渴望能见他一面的人来说，我已是够幸福的了。