木心：哥伦比亚大学的阅览室中的一片寂静，也是可爱的有为的寂静——无为的寂静总会滋生烦恼。

　　 (《哥伦比亚的倒影》P80)

　　 寂静，我等之族，谁还会去给它分个类，定个性呢？唯有木心这样善思的智者才会这么干。

　　 他看到哥伦比亚大学的阅览室一片寂静，就把它归类入“可爱的”寂静，定性为“有为的”寂静。

　　 对阅览室，我算是比较熟悉的了。我原本在学校工作，所在学校都有阅览室。这四五年间，在浙江、江苏、福建、安徽、江西、上海等多个地方的机关、学校和城市公共图书馆作讲座，每到一处，讲座之前或之后，我一般都会去瞧一瞧他们的阅览室，感受一下那个地方的阅读氛围。几十个不同城市、不同单位的阅览室走下来，无一例外的都是“一片寂静”。由此看来，天底下的阅览室一个样，都是寂静的、可爱的，非独哥伦比亚大学。不寂静就不是阅览室了，犹如不热闹就不是菜市场。

　　 人们去阅览室静静地读书，从人类数千年的精神积淀中求取知识和智慧，自然可爱之极！

　　 美国学者崔利斯说：“阅读是消灭无知、贫穷和绝望的终极武器。”阅读当属有为之举，毋庸置疑！

　　 木心说阅览室的寂静是“可爱的有为的”。言下之意是说，阅读、阅读的人是“可爱的有为的”。古往今来，真正的大家，无论是哲学家、科学家，还是文学家、艺术家，都把阅读视作是人生的头等大事，木心尤是。在寂静之中读书，因了在读书而显得一片寂静，并非一定要在阅览室，在各自的家庭里同样可以做到。但愿，今天读到了木心先生上述名言警句的国人，或去阅览室，或在自家书房，也有一番“可爱的有为的”“一片寂静”。

　　 除了“可爱的”寂静，寂静的另一种境况，木心没有直接写上“不可爱的”这个词语，稍作推论，下文已经定了性的“无为的寂静”即是。对此类寂静，他没有举例，本文也不想多作展开。倘若一定要举出一例两例，夫妻之间有了矛盾，三天三夜，你不理我，我不理你；个人前途受挫，躲起来，喝苦酒，抽闷烟……此类寂静，“滋生烦恼”，免之为佳。