陆师傅正在挨家挨户倒马桶

　　陆师傅拉着倒粪车出发

　　在距离乌镇东栅景区不远处，有一条不起眼的背街小巷，因为在修真观后面，所以叫观后街。街里，伫立着鳞次栉比的老旧砖瓦房，早些年，这里家家户户都用马桶。

桐乡新闻网 网闻新桐乡

　　如今，一年数以百万计的游客涌入乌镇，很多人呼吁，要镇、景同步。自去年11月起，政府对观后街进行改造。

　　环境变了，街里人的生活方式也变了，“马桶时代”日渐式微，倒粪工即将成为那个时代最后的痕迹。

　　陆金根，68岁，是目前乌镇仅存的两名倒粪工之一。49年来，他只干了一件工作——倒粪。

　　虽然这份职业几近“暮色”，但他却迎着晨光，最先“感知”到了这条街的点滴变化。

　　跟着陆师傅倒马桶

　　环卫所位于十三房头，一个从未听过的地名，幸而碰到一位早起的老人，他说，陆师傅家就在和观后街一街之隔的宝塔寺，等等他，他马上要起床了。

　　大约凌晨4点30分，透过他家的旧式玻璃窗，一盏白炽灯亮了，没两分钟，“吱嘎”一声，陆师傅从屋里走出，行色匆匆。

　　靠着沿路昏暗的路灯光线，只见陆师傅穿着一件缝着4个大袋、过时的蓝色布衫，一条灰色的裤子，或许是穿久的缘故，膝盖处出现了几道毛边的缝隙，一双解放鞋，沾满尘土，就是这样一身“打扮”，成了最映衬老街的形象。

　　行近5分钟，在一扇生了锈的铁门前停下，陆师傅从裤兜里掏出钥匙，打开铁门，一片漆黑，看不出个什么“名堂”。“你脚下这块地上，类似窨井盖的就是粪窖，共有14个，每个可以装500担粪，而且都是打通的。”陆师傅一边比划着，一边走到廊檐下，拉出倒粪车，便径直离开。

　　倒粪车很简易，木制，长方形，车板上置一个立方体粪桶，一个水桶，水桶里装满清水，一个瓢，一把竹筅，便是全部装备。

　　夜色下，影子里，伴着狗吠声、猫叫声，仿佛并不孤独。他憨笑着说，都已经习惯了。

　　陆师傅很清楚居民家马桶的位置，也了解哪些人家需要倒马桶。走到观后街，他撩起袖子就干活了。此时，记者下意识地往后站了站，屏住了呼吸，可是，短暂的喘息，依然能闻到那一股令人避之不及的味道。

　　只见他掀开马桶盖，拎起马桶，将粪、尿倒入粪桶，拿起瓢，快速地舀两瓢水，水溅到了衣袖上，他并不在意，换竹筅，“唰唰唰”地刷洗马桶，就这样，重复两遍，把马桶放回原处，才算了事。

　　“不戴口罩吗？”“不戴袖套吗？”陆师傅摇摇头，他觉得，马桶是贴近人们生活的用品，戴这些东西显得“生分”。

　　走一段，停一下，在灰白的天色下，百姓家门口的马桶变得清晰而干净。

　　“马桶时代”里的观后街

　　每天10多个马桶，1个半小时的时长，每月900元的薪水，是陆师傅退休后的工作现状，然而，曾经一切是成反比的。“老底子，条件差，没听过抽水马桶，更别提用了。”陆师傅感概万千。

　　没读过什么书，又要挣钱糊口，19岁时，陆师傅进了乌镇环卫所，当了一名倒粪工，他每天起早摸黑，干着人家“嫌弃”但又需要的活儿。

　　陆师傅还记得，起初，环卫所里有50多个倒粪工，单管观后街这一片的就有3人，每天凌晨3点就得起床干活，收50多担粪，差不多到上午10点方能完工，月薪25元，做了几年，涨到32元。再后来的数字，他记不得了。

　　难挨的日子总是比较深刻。观后街的八九十户民宅，尽管是独门独户，可大多是小门小户。陆师傅坦言，四五十平方米的房子里，常常挤着六七口人，因此，一户人家一天要倒一次马桶。

　　另外，当年的倒粪工不像现在，没有手拉车，粪是靠肩膀挑的，船来运的，陆师傅细数了下，共有14艘船。

　　船停的位置在观后街后面的河里，每每装满，就要步行至船边，装载。

　　“排水不畅，只要下雨，路面就积水得厉害，走在水里，根本注意不到脚下有什么，常有磕绊。若是遇上有风，肩上的粪不轻，行路真叫一个吃力。”陆师傅嚼着那段“光荣岁月”，无可奈何，他说，刮风下雨可不是最困难的，冬天下雪结冰才犯愁，结了冰的路面，好比打了蜡一样，非常滑溜，一不小心，就会摔跤。

　　“熬”过了石板路，迎来了水泥路，相比从前，倒粪的条件大有改善，不过，水泥没有石板结实，走得人多了，裂缝多了，坑洼也多了。除此之外，自来水普及那会儿，“心急”的街里人自己动手，安了水管，没有考虑过多路面外观，开凿处或拱起，或破损。

　　或许是倒马桶“练就”的记性，不止对路记忆犹新，对观后街的房屋状况也了如指掌，陆师傅长叹一口气，住的时间长了，虽然修修补补无数次，但大多老房子仍然不堪“重负”，木板蚀掉，窗户破碎，瓦片裂损。

　　正因房子不是宜居之所，近年来，观后街里的有些老人陆续跟着子女离开，他们住的房子空了下来，街里冷清了许多。“反正‘便宜’了我，少倒很多马桶哩。”陆师傅开玩笑似地称道，顿了一会儿，他长叹了口气，“还是希望他们能回来。”

　　改造后的大“变脸”

　　言语间，观后街的路灯熄灭了，大致6点，第一缕阳光照进观后街，一切变得清晰、明朗。此时，陆师傅把粪车摆在街里的公共厕所门前：“一小时后，再来取。”

　　陆师傅介绍，若是由他们来倒粪，老百姓每季度要出6元钱，一些力气尚足的人，就能省则省了，他们就提到公厕倒。

　　放下车，陆师傅赶忙回家，洗脸、刷牙、吃早饭……开始了他“正儿八经”的一天。

　　在可视的广角里，人会忍不住想要好好看看。街道里，铺设的是花岗岩石板，细致、平坦，是小市民生活的“腔调”；陆师傅家门前，是一个小广场，对角处造了两个小花坛，花坛边，摆置了两张四方桌和几把椅子，无聊时，应该是个“灵市面”的好地方；往观后街里头走，是一片清澈的水域，一座古桥静卧，河边仿古的清水平台衬托，一幅镇中景样的画卷……眼前的观后街，早不是陆师傅口中的模样。

　　观后街的变化始于2013年11月份，为改善镇区功能布局和人居环境，乌镇镇党委、政府在采集民意，计划告知后，投资300多万元，实施改造计划，到今年4月，完成一期改造，不但使得观后街旧貌换新颜，更为每家每户埋设了污水管网，让老街居民有条件在老房里建一个现代化厕所，慢慢告别“马桶时代”。

　　听闻观后街不一样了，原先离开的老人逐渐出现了“回流”，挨家对门的对话声重新飘过耳畔，熟悉、温暖。

　　一期抓硬件，二期抓软件，现今观后街的二期工程正在如火如荼地进行，投入400多万元，建造溢水坝、房屋立面改造、整理弱电线路等等，预计12月份可总体完成。

　　感受着观后街的“蜕变”，陆师傅深知，不久的将来，他就能彻底“歇息”了，不过他依然欣慰地说：“倒马桶的活儿，年轻人干不了，年长人干不动。相信，等我站完最后一班岗，观后街里就真的没有马桶了。”