前几天在街上，突然听到身后有人唤我的乳名，当时不由得心里一振，停了一下，心想大概只是有人和我同名而已。当我继续前行的时候，又听到两声呼唤，并且有人朝我走来，还一下子拉住我的衣襟。我再一看，原来是老家的三叔公，已经七十多岁的人了，小时候我经常在他家玩，一晃十几年没见了，没想到他还能认出我来。我也赶紧拉住老人家的手，心里有种说不出的亲近。

　　在我们这里，每个人小时候都有乳名，这是刚出生时父母赐给我们的“见面礼”，也是我们人生的第一个记号。可能在父母看来，取乳名不要花太多心思，看到什么想到什么，或者因孩子初生兴奋时，便会从嘴里自然而然地迸出最朴素的称呼，这个称呼就会成为孩子的乳名。以前讲究乳名要贱取，这样容易养育，所以我们爷辈父辈有许多譬如“狗剩”、“小嘎”、“二蛋”之类的称呼，但到了我们这一辈，乳名完全是父母按着自己的意思，怎样顺口便会怎样取。在我的孩童时代，乳名就成为我天经地义的称号，不管大人孩子，不管辈份高低，一律都以乳名唤之，我也完全习惯了这个称呼，并不会觉得有什么不妥，不会去计较是褒义还是贬义，是尊崇还是轻视，觉得那就是最最亲切的一声呼唤。到了上学年龄，父亲又给我取了个学名，慢慢地有人用学名称呼我，这反而让我觉得非常不舒服，刚开始总想不起来是在叫我，即使在课堂里遇到老师提问，也要过几秒钟才想起来这是我的名字。

　　后来渐渐长大，只有长辈和家里人才偶尔用乳名称呼我。到了中学毕业，我走出小村，走上社会，即使是父母也不再叫我乳名，都是称呼学名，我也已习惯了这个有点拗口的名字，这才是我在社会上的正式符号，而那个乳名，已经离我越来越远，远得很多时候自己也想不起来。当然，儿时一起长大的玩伴，还是喜欢互相称呼乳名，仿佛只有这样才亲切，也只有这样，才能记住那美好的孩童时代。有时遇到年龄大一些的同辈哥姐，也会开玩笑地喊我乳名，这让我不舒服，往往答应一声便会快速逃走，仿佛乳名见不得人。想想也有意思，刚开始别人叫我学名，我心里排斥过，觉得还是熟悉的伴我多年的乳名更亲切，当我与乳名生分和学名熟悉以后，又觉得只有称呼学名才是一种尊重。　

    如今，我的乳名已很久没人叫了，就连创造这个名字的最亲的父母也不叫了，心里不禁又有一点失落。其实，我倒是希望他们还像小时候那样随意呼喊我，只有那样，在他们面前，我才永远是个长不大的孩子。所以，我喜欢回老家，只有在村里，才有那些年迈的叔公阿婆还会叫我的乳名，让我知道我还是那个整天在村里调皮玩耍的孩子，并没有真正离开过。