今日的她，早已满头白发，在哄闹的集市中迷茫而又缓慢地行走着。本想上前扶她一把，寒暄几句。但怕多年未见，早已忘却我是谁，只是停下脚步，注视着她的背影。时间带走了她青春的容颜，取而代之的是满脸皱纹；时光带走了她挺直的腰板，取而代之的是她弯曲的脊背；时间带走了她的严肃，取而代之的是她的慈祥。不禁想起了春晚那首歌，《时间都去哪了》。是啊，当年我还是个调皮捣蛋的小鬼，如今已是一个17岁孩子的父亲。

　　她是我的启蒙老师，也是我父亲嘱咐过多次的要好好管我的数学老师，所以她对我特别严格。记得刚上小学时，男孩子调皮无疑是老师最头痛的。那个年代老师遇到淘气的学生一般都赶回家，所以我那时常想着怎么多找些事惹老师生气，就可以回家。可她是不吃这一套，还总把我留堂额外给我补课，偶尔还给我准备晚饭。印像最深的是有一次我跟我爸吵架，我爸追着我打，碰巧遇到她。她跑上来，把我护在身后。那时天真，只想把她这门数学学好，这样至少可以让她对我的照顾有点回报，所以我的数学一直名列前茅，其他科目不堪入目。

　　依稀记得，几位老师在办公室讨论起我，我站在门外偷听。她们拿出我的成绩单，“这成绩啊……每次上课不是睡觉就是仗着自己体育好逃课。”“就是，这样下去以后肯定是个一个小混混。”虽然这是事实，但透过别人的嘴巴就觉得浑身不舒服。

　　“每个人有每个人的长处，也不能用成绩代表一个人的全部嘛。”讲话的正是她，她的话虽然朴实，但给了我极大的鼓励。渐渐地，我有了些许改变，虽称不上好学，但至少不再逃课，还偶尔给班级出两次黑板报，然后享受一下被同学赞扬的虚荣。

　　不久，她便不教我们了，临走之前，她特意来嘱咐我要好好学习。我敷衍地点点头，心里却有点失落。取代她的是一个刚毕业的大学生。有一次看见她和新来的数学老师攀谈起来，还把一叠考卷塞给了新老师。放学后，数学老师就递给我一张，紧接着每天都有。不久就迎来了毕业考，不出意外，数学仍然是最好，老爸命令去感谢数学老师。

　　“不用感谢，我也只是尽本分而已，都是张老师让我每天给你一张考卷，还夸你是人才。听说她为了这些考卷熬了几个晚上，还自己掏钱印呢。”听了那话，眼前好似浮现出她挪笔出卷的场景，内心顿时涌出一股暖流。

　　前几天，带着女儿去菜场买菜，遇到她，她拍着我的背说，“女儿都这么大了啊！”而她早已两鬓斑白，跟她讲话也要说几遍才能听清。当时心里就特别难过，为自己一直未能说出口的感谢而后悔。

　　“张老师，感谢您这样对待学生，感谢您没有放弃淘气的我，感谢您一直没有放弃不爱学习的我，原谅我一直没有说您声谢谢。”我终于上前对张老师道出一声谢谢。　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”是对教师这个职业的真实写照。是啊，他们为学生奉献了大半辈子，等到桃李满天下，却可能没多少人能记住TA。只能指着泛黄的毕业相册，说着当时学生的调皮事件，然后释然一笑，感叹一下哪个人现在过得多么多么好。然后满脸笑意，满脸骄傲。