在我业余写作十来年后，小我十多岁的成杰成为我的忘年交。

　　成杰家的书房是一个比卧室更大的朝南房间，两排对称的书橱顶天立地，蔚为壮观。我相信，只要走进书房，他就神清气爽，幸福感油然而生。成杰说：“没事的时候，站着看看也舒服。摸摸书脊，感觉相当好。”那种踌躇满志，形于辞色。

　　书架上，旧书居多。一次，有家工厂转制，超低价处理图书，其中不乏好的，成杰幸运地赶上了，捡了个便宜。屡次听成杰这样说：“这本书是赔出来的。”那是他还在读中等师范时，对学校图书馆的某本书实在爱不释手，外面又买不到，无奈之下，就合理利用规则，谎称图书不慎遗失，然后以高于原价数倍的代价，将其留下。成杰一向忠厚，当年，年少的他这么做，虽说完全在规则之内，但他内心，一定相当纠结吧。

　　经常听成杰说“某某书我看过好几遍”。他是班主任，儿子尚未成年，工作和家务繁忙，哪来这么多时间？真正不可思议。“这本书我读过好几遍。”一边慢悠悠地说，一边轻轻摩挲封面，若是有专门的仪器，估计可以测出那只手因激动而不由自主微颤，而此刻的眼神，煞像中年得子的人端详自己天真烂漫的小宝宝。

　　前段时间，我看《金蔷薇》，得知作者帕乌斯托夫斯基“小时候一口气读了五遍《悲惨世界》，刚刚读完全书，当天又从头读起”。看到这一句那一刻，我脑海里出现的，是酷爱读书的成杰。

　　最初，成杰推荐我看王安忆讲述“上海小姐”王琦瑶解放后辛酸遭遇的《长恨歌》，我外婆家在黄浦江边，对上海弄堂生活还算熟悉，读来十分亲切。巫宁坤的《一滴泪》则让我流下不止一滴泪。读花城出版社的《寻找家园》，总觉得哪里不对，后来见到北京十月文艺出版社的增订本，才知道，前者删去了高尔泰最好的文字，而高氏最精彩的文字，早在两年前，成杰就让我一睹为快。还有雨果的《九三年》，曹乃谦的《你变成狐子我变成狼》，还有茨威格、白先勇等中外人士的作品。可以肯定的是，没有成杰，有的书我永远不会接触。比如，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，苏联小说，一个人物往往好几个名字，能把你搞晕。成杰推崇此书，表示还想看一遍。于是，去年上半年，在医院的病床上，罹患肺炎的我抱病把它读完。

　　在成杰的引领下，最近四年，我仔细读了一百多部书，每读完一本，都会仔细做摘记。以前从不看书的我，现在已经养成习惯，基本上每天都要看一点。出门在外，往往带上一本书。

　　成杰小我许多，但他无疑是我的良师益友。

　　良好的写作建筑在大量阅读的基础上，现在，成杰已调至市区一所重点小学，专教阅读和写作，真所谓得其所哉。

　　当年，我不阅读，只是硬写，自然后劲不足，很快便捉襟见肘，难以为继。成杰跟我相反，博览群书，却极少动笔，直到两年前，才厚积薄发。市作家协会专门召开成杰小说研讨会。他的文字颇具思想，乡土味又浓，可谓雅俗共赏。我妻子小学学历，却浏览过余华的三部和迟子建的两部长篇，看了成杰发表的四五篇小说，她得出结论：“跟书上的一样。”意思是，成杰所写，跟余华迟子建们没什么两样。

　　是啊，那毕竟是一个真爱书者经营的文字。