周末，在街上，手机响了，里面传来老公嗔怒的声音：“你看下，你的钥匙在吗？不在？小区管理处打电话给我，现在，你的钥匙在那。”

　　我摸了下挎包，才知道上午出门忘记把钥匙拔下就走了。

　　回家。到管理处。一个中年的男人拿出钥匙。我看见钥匙上被细心地贴了个粉红的纸条，上面写着我家的地址。

　　回到家，门把手上也挂了个字条，粉红的纸上写着：“钥匙到管理处取。物业保安。4月20日。”

　　心里被这张粉红的纸感动了下。

　　我及时发了条微信：“我们小区的管理真是棒！”还顺手把这张纸拍了发了上去。

　　保安的字虽然歪歪扭扭，可是歪歪扭扭的字，放在粉红的纸上，引来一片叫好声。

　　“表扬保安，批评你。”

　　“今后千万要记牢，钥匙最重要。”

　　“装指纹锁吧。”

　　“尽责的保安。”

　　十年前，我们还住在城南。

　　城南的那个小区没有保安。我们停在下面的自行车，经常会莫名其妙地不见。有一天，我亲眼看见一个小偷，把三楼人家的自行车又准备偷了走。

　　二楼的男人，三步两步追出去响喊，引来几人围观，小偷扔下自行车落荒而逃。

　　现在还纳闷，这小偷为什么就不骑着自行车跑呢。

　　小偷好像特别爱光顾我们这个楼道。我们家后来又不见了两辆自行车。

　　利用抄电表水表的机会，这个楼道的组长，建议在楼道进入车库处装扇铁门，自行车可以停到铁门里面。

　　后来就有了这样一扇铁门。

　　夏天，来了个彪悍的高个乞丐。一敲门，我把门刚打开，他就把一根长木头伸进来，及时地制止了房门的关闭，他摆开一副不达目的不罢休的无赖腔调。

　　当时造成非常大的恐慌。

　　对面人家管孩子的爷爷大声呵斥他，他也置若罔闻。后来报了警才离开。

　　怕晚上有小偷来，在饭桌上预备了二百元钱……

　　晚上睡觉，门窗全部关上。

　　十年前，搬到这里。保安们与我们是几乎一同入住的。这第一批保安，都是转业军人，据说在部队做过班长的居多。每天看他们站岗，跑步，喊口号。他们工作得很有劲。

　　记得印象最深的一件事。为了保证小区行车安全，管理处要求大伙一律沿主干道逆时针行车，有一个房主就是要顺时针行车。争执无果，保安躺在车道上，说，要开，从他身上过。看热闹的人群里有我。那个顽固的房主只好悻悻然按照保安的要求去开车。

　　昨天，把电瓶车开到西墙下充电，想得一个很妙的办法，把一个带长电线的电插座从车库里拉出来。

　　穿着姜黄色工作服的小区保洁工过来，他是个近六十岁老头。他说，你这电瓶车，不能经常晒太阳，电瓶会很快没用的。

　　听了他的意见，用一件雨披把车子遮盖住。

　　他说他以前是修摩托车的，告诉我信他的话好了。我今天查了百度。“电池在工作状态下都比较怕日晒引起的高温，稍高的温度会使电池循环寿命下降很快。”“经过暴晒的电瓶车如果马上充电，电瓶容易开裂或变形。最好等两三个小时电瓶冷却后再充电。”

　　看来，保洁员说得有道理。不过，该同志把我扦插在墙角的月季都剥皮了。这也是匪夷所思的，你拔了好了。他就不，耐心地把发芽了的月季剥皮。这下是活不了了。遵守规则，但对植物，也太残酷了吧。

　　昨天晚上，接到小区管理处电话。说，你给电瓶车充电，造成边窗无法关闭，影响安全，建议白天充电。

　　夜里，我想一个事。为什么我现在马虎得连自行车都不常锁。