总有一些纯净的歌声不经意间走进心扉，让人难以忘怀。在这个温婉的日子里，民谣音乐人马山木带着他的吉他来到了桐乡的巴森农场，用心吟唱那些生命中流淌的旋律。

　　原来被定义为小众音乐的民谣，如今已不在乡村里，不在澎湖湾，它已经飘荡进了各色酒吧里，来到我们的身边。

　　民谣里寻找稀薄的温暖

　　巴森农场的门很特别，像一条冬北的大花棉被，质朴、怀旧。

　　走上楼梯，听到酒吧内弹唱的声音时，已有了断定，巴森农场，是一个值得来的地方。一如酒吧内的装饰，芦苇、篮子、竹匾等乡间器具，当然还有主人的热爱，唱片和琴声。

　　4月18日，巴森农场不大的空间里挤满了人，原木吧台右侧的木头舞台上多了一个话筒架，一个厢鼓，便成了一个迷你的舞台。

　　没有绚丽的舞台灯光，没有高大上的音乐设备，也没有人声鼎沸的喧闹场景。

　　当晚9点，马山木《我不属于你》民谣弹唱会，如期在这里开唱。喜爱民谣的年轻人因音乐聚在一起，在这些不一样的歌声里头相互取暖。

　　只用了一把简单的吉他，来自浙江台州的民谣人马山木，就演绎出一首首经典民谣和原创歌曲，原生态的嗓音和那种不带任何修饰的吟唱方式，以及朴素而真诚的情感表达，让观众们凝神屏气。

　　巴森农场是马山木个人巡演的第三站，自弹自唱的时候，话筒前的他经常是双眼紧闭。“音乐在我的世界，就像一个无限的空间，是我生命的延伸。”马山木说，能在“巴森”与桐乡的朋友分享自己的旋律和文字，是他的幸运。

　　原木、旧书、老照片、旧油画……那晚的“巴森”，充斥着热情与宁静、记忆与往事，还有苦丁茶的淡淡清香。

　　用巴森农场的经营者戚大伦的话说，这是迄今为止“巴森”最好的一场民谣弹唱会，你我他都有了各自的收获和愉悦。

　　80分钟的弹唱，在听众们的意犹未尽间画上句号，早已被酒精和音乐刺激得热血沸腾的人们却流连着忘返着，久久不愿散去。

　　民谣歌者背后的忧伤

　　在桐乡，民谣歌者可谓凤毛麟角。即使是这一座无虚席的民谣弹唱盛会，也难掩桐乡民谣人背后的忧伤。

　　常年理着板寸头，穿着肥大牛仔裤，开着边三轮，这是我们对大伦的第一印象。

　　并不是每一个夜晚，都可以在“巴森”听到他的吟唱。

　　唱歌时候的他，很专注，手指在琴弦弹奏，旋律在心底荡漾。

　　20多年前，民谣的质朴、纯粹，深深触动了坚守在医药公司仓库管理岗位上的大伦。

　　回忆起当初的一幕幕，他这样形容：“民谣，倾倒一切的真诚和孤寂，不歇斯底里，犹如秋天里清澈湛蓝的天空。”

　　民谣歌手，或许是对大伦执着音乐的最完美的诠释。“民谣是一种朴实的生活状态，一种独立的思考。”在大伦的生活里，民谣更多扮演着的是一个生活记录者，恬淡的午后，晒着太阳，满眼的菖蒲，怀抱一把木吉他，拨动着柔美的琴弦……

　　音乐应该总是愤怒而声嘶力竭的。就像大伦所说，民谣更多的是一种像说话般的浅唱低吟。正是因为这样，才能让人体会到心灵被洗涤并重回本真的快乐。

　　对于民谣的态度，大伦有着自己的看法：或许正是因为民谣少了一种浮躁的时尚，让它以一种独特的音乐形式，慢慢地有了自己的生存空间。

　　“民谣市场局限，要是不经营酒吧，单靠民谣是没法生存的。”大伦说，民谣是一种小众音乐，为了让“巴森”能够更好地生存，他用了更多的音乐元素来表达自己内心的音乐，比如摇滚、爵士、布鲁斯、嘻哈。

　　一把吉他，一只小口琴，简单而自由地去诉说。简单的表达方式让民谣这一种孤独的音乐又增添了一份寂寥。

　　民谣歌者的坚守与妥协

　　摩登天空音乐节、草莓音乐节……办一场真正的民谣音乐节，这对大伦来说，或许是一个做了很久的梦，也是至今无法实现的一场梦。

　　想法在2009年成熟，他也一直在朝着这个方向努力。

　　《光阴的故事》、《野百合也有春天》……或许很多人还依稀记得，2012年，“长江三角洲民谣音乐会”在崇福镇的语溪公园上演，上海民谣联盟的多位民谣歌手现场弹唱。古朴的嗓音久久在那一方土地的上空萦绕。

　　在很多人眼里，这是一场成功的音乐会，但在大伦眼里，这仅仅只是一种妥协。大伦说，由于受到种种因素的制约，包括场地和赞助方等等，从刚开始的“音乐节”最后缩小成“音乐会”，从一首首原创民谣，变成老民谣新翻唱。

　　这一次妥协，不但没有让他受挫，却再一次坚定了大伦坚守民谣的决心。“不定期举办民谣沙龙，在沙龙中形成交流圈。我将它称之为――想象的异邦。”大伦说，在生存没有问题的前提下，是该考虑一下自我价值的时候了，因为人总需要一种精神、一种追求，巴森农场的存在，更多程度上承载着一种希望、一种理想，就是要让这个小众人群能有更大幅度的延伸。“不能让民谣泯灭，哪怕是挣扎的边缘，我会用我的方式去传承、发展。”大伦的眼神中，有些伤感，但我们还是看到了这背后，是他对音乐的纯粹情感和渴望。

　　在最近一次和大伦的聊天中，他说距这场民谣弹唱会之后，会策划更多有影响力的民谣音乐人来“巴森”唱出他们各具风格的声音。

　　民谣在路上

　　大伦的音乐琴房，简称大伦音坊，也被称之为“巴森”的后花园，坐落在桐乡一中桥堍。菖蒲、老石、吉他、涂鸦、书籍、植物、各种年代久远的瓶瓶罐罐……这里是大伦闹中取静的精神家园。

　　每一个下午，大伦便会来这里晒太阳、看书、听音乐、练琴，种花、喝茶和聊天。晚上8点左右到巴森农场继续着自己的生存方式并追逐着梦想，一直等到最后一个顾客离开，才会打烊回家睡觉。

　　除此之外，大伦音坊也迎来了不少慕名前来拜师学艺的民谣爱好者。

　　彭雅昕是浙江传媒学院桐乡校区的一名大二学生，跟随大伦学习民谣已有一年多的时间。她说，第一次“认识”大伦是在贴吧上，出于对音乐的喜爱，便找寻到了这充满绿意的大伦音坊。

　　“第一首学会的歌曲是《蓝花草》，花了一个星期时间。”彭雅昕说，“我随意听之，却陷入其中。这温和呢喃般的歌声，就像说话一样，令人感到舒适。”如今，每周一小时的民谣学习，是彭雅昕最欣喜向往的事。

　　“这曲子弹得不错。轻盈的吉他和独特感性的吟唱营造出了空旷而清新的氛围。”在彭雅昕的呢喃弹唱间，大伦告诉记者，民谣虽然小众，但仍有不少爱好者寻到大伦音坊，一心跟着他学习民谣，比如他比较钟意的一位女弟子谭娟，这让他看到了桐乡民谣的希望。

　　“哪怕这个声音依然是那么的微弱，但它毕竟已经发声，而且已经在路上……”大伦说。