在历史的长河里，我们渐行渐远，似乎忘了初衷。

何去何从，徘徊迷惘之际，我们才回过头来追问，桐乡，原来是什么模样？这个问题，或许并不难答，江南水乡、寻常巷弄、万家灯火和喧闹街市……双脚踏过之处，那便是生活的全部。

梧桐街道永宁社区，闻其名，便知内含的期盼――永远安宁。确实，生活在“永宁”的老人仿佛出奇的“另类”，总是散发着一股宁静恬淡。

至于缘由，身临其境，方能感知。“永宁”，一面笑靥，一面伤，年轻人相继离开老城，只有老人守护着这方土壤。

日前，记者挑了一个下阵雨的午后，穿越繁华城区，漫步在“永宁”老城，兜兜转转中，循着老人的记忆，窥视了往事。

阡陌小弄里的闲逛

“永宁”老城因为街窄弄深，并不显得很大。不过，因为巷子的交错，却常会弄得有些晕头转向。

即便如此，为了百年老弄，就算找不到来时的路，也值得一探究竟。

以南门直街为起点，往南行走约1分钟，就可以看到一块长方形石块置于街边，旁边，一排白墙黛瓦平房中，“莫名其妙”地凸显了一幢双层楼房。

在双层楼房外的灰白高墙上，贴着一块牌子，写着“栈房弄”，闭上眼睛，冥想一会儿，当年这里的栈房栉比鳞次，来往客商比肩接踵，拥挤而繁华。

睁眼，一切烟消云散。如今的栈房弄，早没了昔日景象，空空如也。不必悲凉，惬意就好。

一条宽约1米的小弄，不长，石板横向铺排，蜿蜒延伸。走在粗糙不平的石面上，脚感虽然谈不上舒适，倒是蛮“别趣”的，偶尔溅起“水潭”里的小水花，弄湿了鞋面，意外收获了愉悦。

雨后天晴，小弄堂里，洒落了一些阳光，暖意中夹杂的湿气，给了“墙头草”一个崭露头角的机会。若是穿越回古代，定不会错过，折下一枝，作书签，当成天赐的礼物。

当然，墙角边的青苔也不会辜负大自然的恩泽，依附着，蔓延着，成了一首绿色的诗篇，温文尔雅。也许，这就是栈房弄独一无二的灵气。

据了解，栈房弄是目前桐乡唯一一条石板弄。

告别栈房弄，回到南门直街，朝北行去，路渐宽，豁然开朗处，牌楼弄到了。

相对栈房弄，牌楼弄要“时尚”得多。小弄抹上了水泥，缺乏了些许古韵。不过，从东一块、西一块的“块状”路面看，牌楼弄“老了”，不知已修修补补多少回了。

牌楼弄里，住得人家较多，大多敞开着门，随处可见百姓们三三两两，搬着椅子坐在门口，聊天、织毛衣、哄小孩……全是琐事，但透着的是真实。

之所以叫牌楼弄，其实很易猜测，据81岁的许桂珍回忆，33岁时，她家搬到牌楼弄。原本，在她住所的南侧块是白场，而她小时候，经过此地，曾看到过多座石牌楼，五六米高，很气派，和电视古装片里演得一样。

记不得哪一天，牌楼消失了，房屋建起了，剩下了牌楼弄在唱“独角戏”。

夏家浜与夏尚书府的千丝万缕

“永宁”老城的小弄实在太多，一一走遍，怕是天得到黑了。

话不多说，再一次折回到南门直街，一路向北，有一条弄，和牌楼弄平行，叫做夏家浜。凭直觉，这里本应有河才对。“没错，原本是有条通往宏源河的人工河浜，缘是岸上有座夏尚书府，河浜亦为它所凿，为此得其名。”当地老人讲述着幼时的记忆，后来，浜填平了，建造了住宅，只是“不舍得”更名了。

浜不在了，而夏尚书府犹在，夏家浜20号即是。《梧桐掌故》中有载，相传，夏府的主人是明朝的一位尚书，因桐乡气候温润，民风淳朴，更有“凤?梧桐”的传说，慕名前来建宅居住。

既是官宦人家，总是阔绰气派的。然则，豪华风光如云烟，几度易主后，到底面目全非了，那些富丽堂皇的措辞不再与它有关。

踏过水泥与石板“混搭”的道场，穿过摇摇欲坠、残缺风蚀的石库门墙，是夏府的石板天井。数百年前怎样，不得而知，眼下就剩一摊“狼藉”。

左手边，一棵枇杷树在砖石搭建的简易小花坛里，婆娑多姿地摇曳着，大概是老了，累了，渐渐“驼背”了，只得靠两根竹子支撑。枇杷树旁是一盆矮松，造型奇怪独特，仅树冠和几撮树枝见绿，并无其他。

两棵植物是角落一隅仅存的生机，除此之外，就是杂物，酒坛、花盆、断竹……比比皆是。

转头看右手边，景象好不到哪儿去。一声叹息作罢，前人怎知后人事，怪谁都显牵强。

瞻仰夏府，站于门外，最佳。

朝里望去，门厅由泥土“打底”，泥地并不软，反而很坚实，估摸着，当年，很多人从这进进出出。另外，由于枇杷树遮挡，厅内视线渐弱，加上老旧杂物堆放，愈发昏暗。

厅前，本该是两根木柱，大抵是时间长了，瘫软了“身板”，一根不幸消失人前。无奈，尽管不搭调，便只能用水泥柱顶替了。

柱子上方是墨色屋檐，倾斜而下，中间微微下沉，仿佛随时都有坍塌的可能，毕竟它承载了太多的人情世故。

两旁各设两个房间，木门，木窗，是旧时造房的固定模式，唯一不同的是，后装了几扇铁门、防盗窗，虽然增添了一丝金属气，却印证了人的气息。

此时，门里传出断断续续的敲打声……敲碎了浮生梦，打破了泪朦胧。

丁字街里的家长里短

“永宁”老城百家姓，人丁兴旺，不言而喻，商业跟着火了，较为出名的当属南门外丁字街。

九曲十八弯，绕出小弄，就是宏源路。过东转南，进入梧桐大街，丁字街恰好与之交叉。丁字街呈东西向，一半褪去苍老见荣华，另一半老态龙钟尤似前。

跨进丁字街西半边，好像被时间打磨、积淀了一般，当真是冷清。街里，稀稀疏疏地开着一些店，理发店、房屋中介、小卖店、旅店……门庭清闲。“与早前比，差远了。”坐在门口晒太阳的老阿太翘着二郎腿，笑意盈盈，“那会儿，人们提着篮，挑着担，坐船的，走路的，纷纷来这儿买卖。”

有资料显示，“恒兴公”、“陈公裕”、“张万隆”等商号范围较大，资金雄厚的六陈商行、粮行和烟行亦开设于此，常年收购转销，更有石灰行、小猪行和农民生产需要的竹器店、铁铺、日常生活所需的染店、磁席等等。

老一辈上街赶集有习惯，喜欢挑上午。所以，通常，丁字街的上午闹猛非凡，下午则比较冷落。

现下，没有上下午之分，反而是一冷到底。

少了吆喝声，街里多了的是人情味，无论是住了一辈子的老人，还是离乡背井的新桐乡人。

慢行在羊肠小道，“刺啦”的油锅声袅袅升起；煤炉的爆柴声弥漫空中；叽喳的谈话声漂浮四周；婉转的越剧声回荡耳边……所见所闻，稀疏平常，淡得令人心如止水。

这份心境，和偶遇到街上的猫猫、狗狗时，一模一样，在乍寒还暖的日子，它们一点儿都不“小性子”，蜷缩在小卖店的货架下，或依偎在主人的怀里，怡然自得……

人畜的心性是相通的，可在丁字街，连树木都像被人性化似的，“通情达理”，减少了泥土的供养，就在水泥围起的圈内，平稳地呼吸着。