回到故乡的老屋，我才知道了这些年总感觉生活别扭的缘由。脚上的皮鞋，平时一尘不染、油光锃亮，可在家乡赤脚长大的我，真不习惯，不是不舒适，也并非不透气，就是有种不接地气的漂浮感。

      这次回乡，下车后步行三里多路，鞋底沾满了家乡的泥土。鞋帮也溅上星星点点的泥，这在以往，是无法容忍的，可站在老屋前，我却庆幸，这些泥点让我和老屋的距离一下子拉近。

      我家的老屋已经建了40多年。地面没有混凝土，没有地砖地板，透着家乡泥土亲切的气息。我脱下鞋，轻轻走进老屋，尽管地上很凉，但我却感受到很久没有的舒服，就像小时候，每天赤脚穿梭在家乡的小路和田野上。记得那时，即使刮风下雨，我也爱在外面玩耍，脚底总沾上厚厚的泥，回家用镰刀刮去，那种酥酥麻麻的感觉记忆犹新。我赤脚在老屋里走来走去，脚放松了，心也自由了，这种感觉令我着迷。

　　老屋共有三间，我原来住在西间靠里，睡的是简易绳床，冬天铺上厚厚的稻草，倒也暖和。夏天我就把席子拿下来，铺在中间地上，靠丝丝地气给我纳凉。就在房门边，曾经打着地铺，躺着去世的爷爷，那时我略微懂事，日子也越过越好，可爷爷却一病不起，不到60岁就去了另一个世界。老屋里仿佛还回响着爷爷弥留之际的声音，他让我一定要走出闭塞贫穷的乡村。如今，我做到了，老屋尚在，爷爷的音容笑貌却日渐模糊。

　　老屋的门是对开木门，父亲自己打制的，由于他不是木匠，因此显得粗糙，但由于用的是干料，多年以后，仍然没有变形和裂缝。门上油漆早已脱落，露出里面的木纹，还有乱七八糟的涂鸦。有五角星、小人、像树像草又什么都不像的墨块，还有歪歪扭扭的毛笔字，写着“毛主席万岁”，那是我上学最先学会的5个字。

　　老屋前原先是平整的场院，打谷晒粮都在上面，如今却长满荒草、开着野花，令我感到深深的不安。时光过去几十年，一切都无法回到从前，尽管老屋还是那个老屋，我已不是当年的懵懂少年，有的只是表面的不动声色和内心里的宠辱不惊。

　　离开家乡时，我在老屋前拍了很多照片。待我走后，老屋就要拆除，它是全村最后一座旧房。不远处，就是新农村建设新建的农民公寓，像极了城市里的居民小区。