木心：如将文学比作药，也只供内服，不可外敷。

　　(《素履之往》P149)

　　最早将文学比作药，发现并指出文学具有社会和个体疗救功能的是鲁迅。鲁迅在《南腔北调集·我怎么做起小说来》中明确说道：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”

　　鲁迅似乎是专门为了“治疗”而生的，他的人生志向都是围绕着“治疗”而展开的：先是为了治疗国人的身体疾病而赴日学医，后是为了治疗国人的灵魂缺陷而弃医从文。鲁迅的愿望无疑是伟大的，美好的；鲁迅对那时的病态社会的诊断是准确的，开出的药方也是对路的。然最终的疗效如何，这不是鲁迅所能完全把握得了了。这与医生治疗身体疾病同理，必须有病人的密切配合才行。

　　对鲁迅先生，木心是非常爱戴和崇敬的，对鲁迅作品和鲁迅精神，木心是下了功夫深入研究过的。木心在《文学回忆录》中多次肯定性地评价鲁迅，即是明证。

　　“如将文学比作药，也只供内服，不可外敷。”木心此语，是不是沿着鲁迅的思路，从另一个角度，提醒我们，如何提高文学的疗效问题呢？我认为是的。我们读鲁迅、司马迁、巴尔扎克、托尔斯泰；读《红楼梦》、唐诗宋词，读得如痴如醉，评得头头是道，可是，有多少人把这些文学经典当作“内服药”来医治我们灵魂中的病和苦、伤与痛了呢？多数的情况是，阅读的过程中很有感触，很激动，过后就渐渐淡忘了；或者，仅仅用作“外敷”之药，在自己皮肤上的某一处贴一贴，在众人的眼前晃一晃就完事了。

　　我们曾经嘲笑阿Q的无知与可怜，可直至今天，阿Q精神随处可见；我们曾经佩服巴尔扎克对金钱世界的揭示和批判是何等深刻，可仍然有人选择了“生命诚可贵，爱情价更高，若为金钱故，两者皆可抛”的可悲人生。

　　文学不能拉动GDP，不能当饭吃，不能当衣穿。然文学可以改变人的灵魂，可以丰富人的精神世界。但愿，从今往后，我们能够记住木心先生“只供内服，不能外敷”的真诚告诫。