前阵子，我路过曾经的村小学，看到墙外杂草丛生，里面机声隆隆办起了工厂，已不复当年模样。

　　望着眼前的一切，记忆突然像雪花样飘散开来。1990年秋天，我踏进了村小学的大门。村小学建在村中心，左边是猪肉铺、副食店，右边是豆腐烧饼摊、茶馆店，早上买菜喝茶的人很是热闹。但学校很破，5间教室是泥砌的，房顶漏雨，到了晚上能透过一个个小洞看到天空中闪闪的星星。操场也是泥地，放完寒暑假回来，头一件事是在老师组织下把那些长得比我们个头都要高的杂草拔掉。学校教学设施很差，体育课没足球篮球，就是跑步、捉迷藏；音乐课几个年级挤在一个教室上，老师弹个破钢琴，我们跟着唱；国旗是伴着收音机中的国歌声，由校长两只手拉上去、然后在屋顶上飘扬的。

　　虽然破旧，我们的童年却搬到了这里。在泥巴墙里念书，聆听做人的道理，完成人生的最初启蒙；在泥操场上尽情游戏，收获无忧无虑的幸福时光。同学都是一个村的，从小就在一起玩，关系很好。6个老师全是村里的农民代课的，有的一人要教好几门课。这些农民出身的半路老师，虽然学历不高，可特别会教书，对学生及其家庭情况也非常熟悉，亲切得就像父亲一般。那时候的土游戏特别多，丢手绢、放风筝、打弹子、老鹰捉小鸡，冬天冷了，课间贴在墙上“挤油”。不花一分钱，但特别开心。学校在村上，离家近，上下学走几分钟路就到，家人不用担心安全。学校建在村里，学生土生土长接地气，个个会种田、施肥、喷农药、游泳、爬树。

　　2002年，推行撤点并校，村小学被并到镇中心小学。代课教师被清退，有的回家务农，有的到厂里上班。村里的孩子要想上学，就得去镇上了，从此远离了这块土地，脚踏在水泥地上了。那些娃儿，村里人也越来越不认识了，他们从此与乡村渐行渐远。　

    村小学是乡村文明的载体，乡土文化的守护者，乡民道德的蓄水池。村里有个小学，老人不需用三轮车每天接送孩子，避免了事故，孩子与村民间能经常有联系，没有隔阂与断层，不会出现“相见不相识”的乡村尴尬。撤点并校一定程度上造成了乡土文明的流失和传统乡情的荒漠化。被荒废十年的村小学，能否哪一天不再杂草丛生，打开大门就能重现孩子们的欢声笑语？