秋高气爽的季节，老家屋旁柿子树上的柿子不知不觉中又高高挂在了枝头，惹得走过的村民自言自语：“阿平家的柿子大得来！”

　　这棵柿子树上半部分的叶子大多已脱落，光秃秃的，露出一只只饱满的柿子，青青的，带点小黑点，远远望去就像一盏盏小灯笼。下半部分的叶子茂盛，将一只只柿子裹在里面。草丛中，偶有几只裸露着肉的、只剩一半的柿子，那是发黄成熟的柿子被蜂虫叮咬后掉落了下来。如今，这满树的柿子基本只作观赏用，人不爱吃，多半被蜂虫吃了去。

　　记得小时候，全家对这棵柿子树可是充满了期待。每到秋天柿子长得圆鼓鼓硬邦邦时，母亲总会拎个小竹篮，取了根细长的竹竿，走到树底下，将一只只柿子打落下来，然后将柿子捡进小竹篮。回家后，母亲从天井中取出一个小甏，洗干净，从灶里取些草灰垫在甏底，将一只只新鲜的柿子小心翼翼地塞到草灰中，一只只分开，在草灰里混些刚采下的柿叶，上面再铺层柿叶，甏口用一张尼龙纸封好，再用绳扎紧。乡下管这种方法叫“戕柿子”。当然，有的村民也用石灰来戕。

　　大约过了半个月，母亲将甏打开，此时，甏里的青柿子已经熬成了暗黄色的熟柿子，变得软扑扑的，取一只出来，吹掉上面的草灰，剥开皮，咬一口，软软的，甜甜的。有的柿子一口咬下去，舌头发涩，吐都来不及，那是因为没有戕好或是戕的时间不足。

　　当然，再好吃也不能一口吃完，还要吐出里面的柿子核。听村上的老人说，吃柿子时牙齿不能碰到核，否则扔到地里的核不会发芽。所以吃时总是很小心，生怕牙齿碰到核。吃完一个柿子，就把手心里的一把柿子核抛到窗外，想象着来年长出许多小柿子树，能吃到更多的柿子。那涩涩甜甜的味道过去了十几年，依然让人难忘。　

   如今市场上卖的柿子颜色鲜红，看了极诱人，虽无核却淡而无味。尽管每年都要买上几次尝尝，但吃完总怀念老家柿子的味道。只是不知道为什么，现在我已对那棵柿子树无动于衷，任由飞来飞去的蜂虫盯咬它的果实，硕大的柿子成了蜂虫的美味，甚是可惜。