我的老家在过去交通十分不便，出市上街，大多是靠步行去的，买卖东西，拎在手里或者扛在肩上，又重又不方便。如果遇到下雨天，或者是冬天大冷天，上街更不方便了。农民穿上自己做的蒲鞋草鞋，走起路来速度很慢，如果是条件稍好一点的人家，买了雨靴，但走起来也不快。

　　村民梓欣看在眼里，一直在想着能够开一只航船，从村里开往屠甸镇，或者开往硖石、桐乡，让农民上街购物方便。但是由于附近没有航船可租，后来他到靠近南日晖桥的老锡奎家租了一只船后改装成航船。

　　梓欣租到船以后，首先把船清理一番，船舱内外，弄得干干净净。他还买来了一只海螺，海螺一吹，告诉人们，航船快要开了，请准备乘船的人赶快上船。船舱里两边设有板凳，可以坐人，有时候人多，船舱里一时坐不下，就坐到船梢处。

　　一般乘船的人，从村里坐到屠甸镇，来回只付5分钱，客气一点的付8分或1角。如果买东西比较重又比较多，则航船钱稍微多一点，但是梓欣从来不会计较。

　　惠宝茶店是梓欣常来的地方，喝茶聊天灵市面。其他乘客各自卖东西或买东西去了，梓欣就在茶店里坐着喝茶。茶店老板惠宝则亲自出来泡茶招待。“航船户”这个称呼也是惠宝叫出来的。时间一长，大家都叫梓欣为“航船户”了。

　　自从有了这只航船，启新小学食堂人员上街买米买菜就方便多了。负责食堂事务的一个老师，有时候忙，去不了街上，买米的事就直接交给航船户代劳：“梓欣伯，今朝要麻烦你了，帮我买100斤米，钱和米袋给你。”

　　等到航船从街上回来的时候，那老师已经等在河边了，航船一靠岸，船上有人帮助把米扛上岸去了。

　　开航船十分辛苦，起早摸黑，每天还得把船舱内弄得干干净净。冬天天气冷，摇船时双手握橹容易生冻疮，航船户便自己缝制了一双很厚的套子套在橹把上，俗称“橹衣”。夏天天气炎热，站在船板上脚底很烫，于是航船户又用芦苇编织起来的垫子搭建船棚，用以遮阳。

　　村里一些农民常常托航船户买油盐酱醋之类，航船户一一记在心上，如数买回。

　　航船户梓欣家里养了一只小京巴狗，狗虽然很小，却很凶，特别是在刚刚产下小狗的时候，外人休想走上门去。有一次，一个老农民来托航船户卖菊花，结果被这小京巴狗咬了一口，幸亏隔着裤子，没有咬出血。航船户感到对不起乡亲，决定把狗放掉。有人建议，你去硖石的时候把狗从船里带去放掉，这样它就回不来了。那天，航船户将狗带入船内，行至半路将狗放上岸去，不料下午从硖石回家时，聪明的京巴狗早已跑回了家。后来又有人出主意说，狗要放在铁路对面，这样火车开过，狗就辨不清方向了。于是次日航船户又把小狗带到硖石放在了铁路以南。这一次，小京巴狗真的没有回来。

 
　　小京巴狗一放掉，麻烦事情就来了。当天晚上，航船户家里来了只黄鼠狼，把几只鸡给咬死了。第二天，家里竟然进了窃贼，将十来斤鱼给偷走了，这些鱼是刚从鱼塘里捉起来准备分给村民们的，那可是过年时候的年货呀。航船户后悔把狗放掉。但他一想到方便众乡亲上门托他买卖东西，心里也就坦然了。

　　摇船的人一般都会游泳，懂水性。航船户梓欣年龄不大，40多岁，正是年轻力壮时候，但是他身体不是很好，因为家里穷，有时候连饭都吃不饱，所以得了胃病，又不会游泳。有一次船到硖石，一个农民买了一只小猪，小猪放在竹笼里，竹笼本来放在船舱里，有人嫌臭，便把它放在船头上。航船开出后，时间一长，小猪不安分了，结果从竹笼里跳将出来，一下子掉入了河里，小猪快速游到了岸边。航船户见状，马上掉转船头摇到岸边，轻轻把竹篙伸过去，将小猪拦在帮岸边，同时将船慢慢靠拢去，一把将小猪抓起来重新放回了竹笼里，船里的乘客见状纷纷为他拍手叫好。

　　年复一年，梓欣的航船在水面上平稳地前进着，每到春天，两岸金黄色的油菜花散发着一股清香，这清香如同梓欣的为人，充满纯朴、温馨。