小桥头村的杨叔年轻时个子高大魁梧，模样很有男子汉气概，因而很讨女孩子喜欢。那时由于年轻，也没人叫他“杨叔”，而是叫他“小杨”。在恋爱问题上，小杨只和邻村一个叫“娟香”的姑娘好着，那娟香姑娘长得十分俊俏，旁人都说他俩是天造一对，地设一双。

　　可到后来，两人临到结婚时，娟香家反悔了。这一变故着实出乎旁人的意料。有好奇的人去问娟香的父母，说这到底是怎么回事？开始时娟香父母推诿说是两人性格不合。但这一说法显然站不住脚。后来娟香的父母被问急了，终于挑明了两人分手的真正原因。

　　原来，娟香父母认为小杨人品有问题。而这“人品问题”竟是他读中学那会儿发生的。那年小杨还在读初中，有一次上课时，小杨一时兴起摸了一下坐在前排位子上的女同学的长辫子，而这一幕恰巧被一直未婚、又以严厉著称的女班主任看到并厉声制止。那女同学胆子小且怕羞，一听班主任发火便当众哭了起来。随后班主任要求小杨第二天将写好的检讨书在全班当众朗读。自尊心极强的小杨哪里受得了，第二天小杨没去上学，那检讨书自然也没有当众亮相。而班主任让人传话给小杨，说他如要上学必须当众读检讨书，否则就别来上学。结果原本想在第三天去学校的小杨一听此话，就死活也不愿意去学校读书了。就这样，他辍学了。

　　面对有过这一“劣迹”的人，娟香父母觉得如果自己的女儿嫁了他，他们做父母的脸上无光，于是就硬是逼着娟香与小杨分了手。

　　自从与娟香分手后，尽管有许多人家托媒上他家说亲，可小杨再也没与别的姑娘谈过恋爱。后来，娟香与镇上一个开店的男人结了婚，也很快有了小孩。而小杨依旧单身。几年以后，已过而立之年的小杨渐渐地变成了“杨叔”了，上门来说亲的人开始渐渐少了起来。一些好心人替杨叔着急，说是你再这样下去，自己的终身大事要被耽误了，可杨叔自己一点也不急，只是性情似乎有些变化，原先从不说粗话的他开始说粗话了。

　　杨叔是个木匠，一年下来的收入也不错。可他平时衣着朴素，饭菜也不讲究。有时候人家开玩笑地问：“杨叔你赚来的钱哪里去了，是否在外面有女人啊？你看你穿的吃的像个啥样？要不你还是想结婚？否则你这么节俭干什么？”每每被人问到这种问题，杨叔总是笑而不语。

　　单身的杨叔非常喜欢孩子，时常给左邻右舍的孩子一包包零食吃。望着孩子们开心的样子，他自己也不由自主地笑起来。有人还看见杨叔在镇上与带着孩子的娟香相遇，他也不怎么回避，还抱了孩子一下，又给孩子买了水果。有时候，有好事者问杨叔说：“你这么喜欢孩子，为啥不结婚呢？”而这一问，似乎又问住了杨叔，他依然只是笑着不回答。

　　年复一年，杨叔渐渐地由青年变成壮年，又从壮年进入老年，这么多年里，他几乎每天都到镇上去，回家时带回一些生活必需品，有旧的也有新的。那旧的是别人看他一个人生活可怜而送的。

　　可是谁也没有想到，几十年一直独自一人生活的杨叔，在六十八岁那年的冬天，得了脑溢血而死亡。

　　杨叔一生未婚，膝下无儿无女，但人们发现，每到清明时节，杨叔的坟上总是供品不断。后来有人终于发现，前来杨叔坟前扫墓的，是镇上娟香的儿子与孙子。这一下人们才恍然大悟，原来杨叔的私生活藏得还真深呢！