冬日话温暖

　　冬至已过，到了一年中最冷的时候。

　　在北方，农村有土炕，城市有暖气。尽管屋外天寒地冻，可室内还是温暖如春。而南方，气温看似不低，实则寒气逼人。室内无土炕与暖气可享，于是就有了这样的调侃：北方过冬有暖气，而南方人抗寒只能靠“一身正气”。不过，现在也不用怕，空调、电热油汀、电暖炉、暖手宝、保暖贴、电热毯、地暖……各种取暖设备应有尽有。

　　那几十年之前怎么办呢？汤婆子、铜火炉、盐水瓶、热水袋等一一登场，想起来也是别有一番生活情味。

　　汤婆子渊源不浅。北宋文学家黄庭坚就有“千金买脚婆，夜夜睡天明”的佳句；元末明初文学家瞿佑，更是传下咏“汤婆”的名句：“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”可以说，从古至今汤婆子一直是过冬随身宝物。

　　汤婆子圆圆扁扁，如南瓜状，平底圆肚，一壶沸水冲下去正好。晚上烧一壶热水，灌下去，拧紧盖子，睡前先塞入被窝，待两脚伸入，暖意从脚升起，全身慢慢就暖了。大人们常常会用绒布做个袋子，将汤婆子包起，防止小孩子烫伤脚。

　　汤婆子材质一般是白铜或黄铜，除了铜质“汤婆”外，过去还有锡制的，故又称“锡夫人”。还有一种较少见，就是陶制“汤婆子”，据说民国时就流行。这种“汤婆子”连盖子及螺纹口均是陶瓦的，每次旋盖时都会发出“咕吱、咕吱”声，外施一层褐釉或黑釉，缺点是极易碎，不像“铜汤婆子”耐用。以前，江南地方女儿出嫁，汤婆子是必嫁之物。如今汤婆子虽已“英雄无用武之地”，但出于父母对出嫁女儿的爱，一对铜质汤婆子少不了。为什么叫做汤婆子呢？在我看来，汤婆子温暖、亲切，它在寒夜里给人的暖意与慰藉，不正像祖母、母亲的爱吗？

　　第二件宝贝就是铜火炉，分脚炉与手炉。脚炉大，比脸盆略小，分炉体和炉盖，炉盖镌有很多小圆孔。炉身还有一个拎环，环宽约寸许。做饭时，从灶膛里掏出几块还未燃尽的木柴，放进铜炉里，再蒙上一层草木灰。草木灰既能让木柴慢慢燃烧发热，又能保证烟雾不从炉内升起，免得呛人。冬日暖阳下，老头子、老太太，小孩子们偎坐墙脚根下，火炉摆在身边，穿着棉鞋的脚踩在火炉上，享受暖意。一直觉得烘脚炉时柴火的味道特别好闻。手炉则比脚炉小很多，形制如一个饭碗。取暖的方法同脚炉，但手炉不常见，可能是因为容易烫手，比较难伺候吧。而现在，不论是脚炉还是手炉，几乎见不到踪迹。

　　至于用盐水瓶泡上热水来取暖则是“因陋就简”的智慧。以前医院里看病打吊针，生理盐水都装在厚的玻璃瓶里。打完吊针后，这些玻璃瓶就“再利用”了。清洗一下，灌上热水，可用来暖手暖脚，不用担心水会漏出来。因为瓶塞是橡胶，橡胶瓶塞塞紧后严丝合缝，滴水不漏。那个年代，医院里这种盐水瓶是“抢手货”。大号瓶子是500毫升容量的，可以用来暖脚。小号瓶子是250毫升，灌上热水，握在手里正合适。不过，盐水瓶灌水时一定要当心，不能把瓶放在金属或石质板面上，否则瓶底易碎。

　　后来就用上了热水袋，上海名牌“永字牌”，质量过硬。母亲还专门教会我如何正确灌热水，一定不能忘了把那股热气放出来，拧上盖子，不用拧实，双手抱住袋子贴在胸口，轻轻一按，那股气流“嘶嘶”往外钻，最后再拧紧盖子。如果那股热气留在袋里，热水袋鼓鼓囊囊，反倒容易弄坏。我想起梁实秋先生一篇文章写到“有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作‘浆米藕’色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从这年8月捧起，捧到明年5月，还不忍释手。”

　　据说，梁实秋先生一向是晚八点就寝，早五时便起床散步，然后去老地方吃早点，吃罢买上几个夫人爱吃的糯米团子回家。回到家再给夫人榨一杯橙汁，放在她的床头，让她一觉醒来就可以喝到，提神健体。对夫人如此体贴入微。那要是梁夫人是喜欢“美丽冻人”，那么彼时的他会不会立马泡好一个热水袋双手奉上呢？

　　○庄丰石，桐乡市求是实验中学教师。