斜风斜雨过斜桥

　　保存完好的斜桥站。

　　关于海宁斜桥，以前我只知道榨菜。

　　大学时，同班有个女同学是斜桥人。每年寒暑假，大家都会从家里带些土特产来，那位女同学带的就是榨菜。榨菜是袋包的，携带很方便，平时她就带到食堂过粥下饭。有男同学看到后，就要一些来吃，包装上印着字，便知道“斜桥”是出榨菜的。等长大一点才知道，我们桐乡高桥跟海宁接壤，那一片都产榨菜。后来高桥还做成航空小包装榨菜，上了飞机，与斜桥榨菜不分伯仲。斜桥人说他们的榨菜正宗，高桥人说高桥的榨菜好吃，谁也说服不了谁。其实味道肯定各有千秋，只不过吃惯了的，先入为主，有时候就有一种天然抵御外来食品的“免疫功能”。

　　话说回来，读大学就知道斜桥、吃到斜桥榨菜，现在大学毕业都30年了，居然一次也没有去过斜桥。其实现在交通如此发达，区区十几公里根本算不了什么。只不过人向来喜欢捉弄自己，近在眼前的东西往往不会在意，非要跑大老远去折腾，不然怎么叫“舍近求远”呢？

　　在斜桥镇西街上，有一处“米谷故居”。之前我对“米谷”并不了解，百度完“米谷”词条后，才知道原来是从斜桥走出去的著名画家。延安时期，他曾与华君武一起创办鲁迅艺术学院漫画研究班，建国后，又与张乐平等人一同创办了《漫画》杂志，后又去了苏联、法国、英国。我们在米谷故居逗留的时候，一名头发渐白的女人牵了一条狗走过来，跟我们说：“这里的人都不叫他米谷，叫他朱禄庆。”我好奇地打量起这位貌不惊人的女人。“我的父亲，跟他、跟殷白那时候都是好朋友，他们经常混在一起。后来，朱禄庆他们商量要出国，我奶奶听到后马上赶到朱禄庆家里，后来硬是把我父亲从火车站拉了回来。她不让他出去。我父亲就一直留在了这里。”我笑了：“要是你奶奶当初不把你父亲拉回来的话，兴许今天你爸爸也成了名人。”女人笑了笑：“谁知道呢？死在国外也说不定。”既而又像对我说又像自言自语：“出国有出国的命，小镇有小镇的命，都是注定的。”

　　在斜桥，一座百年火车站至今保存完好。虽然现在早已不再承担客运任务，不再有旅客上下进出，但是作为历史见证，它依然在风雨中坚强矗立。特别是日军建于站台附近一东一西两座圆筒型炮楼，上面密密麻麻的机枪眼和观察口，直对着铁路和外面的道路，让我们一看到这些，眼前仿佛就浮现那些无法抹去的悲惨画面。据当地上了年纪的老人说，当初日寇为了造这两个炮楼，苦于斜桥不出砖头，硬是让镇上百姓每人上交几块砖，不交的就不让通行。许多人为了活命，只好连着几天不出门。如今，斜桥火车站只是作为沪昆铁路沪杭段的一个会让站，早已融入进普通老百姓的宁静生活。尽管如此，只要你稍作停留，还会偶尔听到列车经过的轰鸣声；站在高处，运气好的话，还能看到火车飞驰而过的壮观景象。

　　真正的斜桥如今早已不复存在。而关于斜桥桥名的来历，也似乎和这座名桥一样，消失在现代人的记忆里。或许为了让后人记住乡愁，在一座“赝品”斜桥下，我们读到了相关文字。相传，斜桥塘河上新建了一座桥，一直没有名字，让私塾学堂的老先生取名，老先生嫌桥造得蹩脚，没取就回转了。后有一天，一位农夫摇着船从桥下过，正巧被老先生看到，老先生捻着胡须说：“曲人曲撸摇曲港。”没想到农夫脱口而出：“斜风斜雨过斜桥。”老先生一拍大腿道：“有了！”遂把桥取名为“斜桥”。这个说法是否被镇上百姓认同，我不得而知。不过我倒宁可信其真。无论怎样，它将一座无生命意义的桥赋予了普通人的生活情趣。老先生起初有些清高理所当然，不过最后还是善作善成，说明斜桥人心地还是善良的。再说摇船的农夫也可以出口成诗，想必斜桥人多少是有点文化的。当然，农夫是外乡人也未定，正如记下这些啰嗦文字的我一样，或许同是匆匆过客。

　　我们在洛塘河畔匆匆走过，断断续续闻到来自“浙江斜桥榨菜食品有限公司”的特殊味道，与平时吃到的榨菜味道似乎相去甚远。这多少让我有些失望。尝到的与看到的总是不一致，看到的与想象的也总是有偏差。这似乎是一个悖论。不过，人一旦想通了，这也就不足为奇，更不会因此总是产生失落。因为虚虚实实，一切全在我们的意念之间。正如，看起来“曲人曲撸摇曲港”是实的，“斜风斜雨过斜桥”是虚的，不过真要辨别起来，前者过于平淡无味，甚至还有些苦不堪言，而后者呢，要多浪漫有多浪漫。恐怕，唯有对生活充满情趣的人，才会轻松吟出“斜风斜雨过斜桥”这样的诗句来。

　　○康泾，本名陈伟宏。桐乡市作家协会主席，中国作协会员，中国诗歌学会会员。在《诗刊》《诗选刊》《星星》《诗歌月刊》等报刊发表诗歌。著有长篇小说《青镇人家》、诗文集《稻草人》、诗集《50°》等，主编诗集《寻找》。