话秋收

　　父母出生在艰苦年代，总是惦记着“米袋子”。现在条件好了，种上几亩田，能自给自足。每次母亲去加工厂，都会碾上百十来斤大米，放在家里心满意足，真应了那句老话——“手中有粮，心中不慌”。

　　农村人最知种粮苦，珍惜每粒粮食。

　　儿时，每年秋收时，全家出动去割稻。村里小学放农忙假，让孩子帮家里收稻。我当时才十岁左右，上有秋阳晒背，下有稻叶尖刺脸，割完一天稻后，脸又红又痛，腰和手臂也酸痛不已。

　　我父亲年轻时身强力壮，是割稻能手，一行稻子割完才会直起身擦把汗。只见他手持镰刀弯腰揽稻杆，伴随着“嚓嚓”声，稻子齐刷刷应声倒下。母亲说割稻就要像父亲一样，一行割完才起一次身。

　　割完稻，母亲将一把把稻子捆起来，父亲用长扁担挑起，走田埂、跨田沟。父亲挑的担如同两座移动的小山，被搬到了自家水泥场上。没多久，水泥场上稻子已堆积成山。我和哥哥的任务就是留下“打扫战场”——拾稻穗，半天时间能拾半箩筐。母亲见状会表扬我们：“你俩拾的这些稻穗，够我们吃上好几天了呢！”

　　晚上，我们匆匆吃完饭准备打稻。父母抬出藏在东厢房里的打稻机，并请来了村上的电工拉线引灯，秋天的夜晚一下子灯火通明。合上三相电的黑色大开关，打稻机高吼着“轰隆隆”开机了。我和哥哥像卫士一般，站在父母身边，小心翼翼地将一把把稻禾递给他们。父母将稻把放在翻滚的齿轮上，“塔拉拉、塔拉拉……”稻把上的谷粒唱着欢快的歌，挣脱了稻禾的束缚飞了出去，并在水泥场上蹦得很远。好在母亲已在水泥场上围起了塑料袋，不然谷粒早就飞走了。几分钟后，水泥上已有一层厚厚的金黄色谷粒。

　　打完几亩田的稻，拉下打稻机开关后，大家有点饿了，母亲就去准备夜宵。我们把谷粒推到水泥场中央，堆成一座谷山，再用尼龙纸盖好，以防秋夜露水打湿谷子。那时父亲浑身是气力，辛苦到半夜也不吃力。他望着这座谷山，满意地哼起小调。第二天，等晨雾散去，我们掀去尼龙纸，用铁耙将谷粒推散在水泥场上晒，等连续晒几个日头就可收谷进仓了。

　　割完稻子后的稻田光秃秃的，但父母不急着种油菜，还要空上一周左右，用母亲的话说：“田里还有些没拾回的稻穗，就让麻雀啄干净了再去翻种。”

　　收完稻子后吃的第一顿饭，是我们最期待的。那是新米掺了新赤豆、绿豆等煮成的杂粮饭。当母亲掀开锅盖，豆香、米香浓郁扑鼻。新米饭配上粗犷的农家菜，“圆眼豆”、红辣椒、水红萝卜等，洗净煮熟后用桐乡辣酱蘸，别有一番滋味。

　　颗粒归仓，此时此刻，在暖烘烘的灶头边，香喷喷的新米饭香仿佛能在胃里留存好多年。

　　“手中有粮，心中不慌。”这是当时农村人对粮食的态度，因为粮食才是一家人最可靠的家底。

　　如今，生活富裕了，人们不再饿肚子了。粮食逐年增产，种粮收粮全部机械化。但儿时与稻谷的交情，让我更懂得粮食来之不易，从不浪费。

　　时代在变，但人与粮食的关系没有变。我常把我与稻谷的故事讲给孩子听，并常在假期带家人回乡下，体验种稻、收稻的不易。

　　○费国平，桐乡市作家协会会员，桐乡市求是实验中学教师。