石榴香

　　入秋了，西瓜不吃了。婆婆便每天开一个大石榴，等着我们回家。女儿和她爸不爱吃，怕麻烦，独我最爱。只要我爱吃，婆婆便欢喜，时常买来给我尝鲜。

　　开石榴有讲究，先用小刀去蒂头，再往四周轻轻划几刀，刀不能下得太深。然后，顺着印子，用力向外一掰，红艳艳的石榴籽排着队争相跳出来，看看就觉得口舌生津。

　　婆婆和我一样爱吃石榴，她总是一边开，一边说些生活小常识。我从她那里，学到过无数日常知识。在我眼里，婆婆是个博学之人，此博学，当然不是饱读诗书的博学，而是指富有生活的智慧。《论语》说到“虽曰未学，吾必谓之学矣。”婆婆没什么文化，但我觉得她是智慧之人。

　　婆婆说，吃石榴是个精细事，要有耐心，更要有平和心，我完全赞同。

　　饭后，和她坐着聊天，吃上半个石榴，水润润、甜津津。说来奇怪，吃石榴也会上瘾，每到这季节，不知不觉就想着了。上街，路过水果摊，便不由自主买上几个，回家与婆婆分享。而多半时，婆婆早已买好等我去吃。有石榴的时节，每天吃上一只，心满意足。

　　吃石榴时，我喜欢与婆婆闲坐拉家常。我最爱听家史、乡史，婆婆也毫无保留，有问必答，说许多我不知道的乡情往事、家庭旧闻。婆婆不识字，可有一肚皮学问，我每天与她聊一会儿，学一点儿，一一记录在案，成了日后写作的素材。

　　婆婆爱种花草，常引我看她种在阳台的花草，如月季、蟹爪兰等，还有屋后种的无花果、枇杷等。她也常聊柴米油盐事，买错一瓶酱油之类的事，也常被当作话题。

　　婆婆是乐观之人，年轻时虽经历过艰辛的日子，但她很少提及，总是向前看。对比过去，她很满足于当下小富即安的幸福生活，也常自得其乐。她已80多岁，却依然看起来很清健。

　　一天，我在吃石榴，突然想到，这么多卖石榴的，本地也不见得有大片栽种，到底产自哪里？我随口问婆婆，她说：“也不晓得，我年年同这个卖石榴的买，真不晓得他从哪里进来的？明天我去问问。”

　　第二天我回家吃饭时，婆婆当桩大事体告诉我：

　　“我问过那个卖榴人了，说是从山西那边运来。”

　　“怪不得，还真远。”

　　“今天买的特好吃，刚开的，你尝尝。”

　　婆婆把一个石榴递过来，果然又红又脆，水又多，吃到嘴里，甜到心里。

　　“今天要3块钱一斤了。”

　　“涨价了？”

　　“不是，个头大，贵一点。那卖榴人当我老主顾，每年我都从他那买，他卖给我比别人都要便宜。”婆婆一脸随喜。

　　看我吃得香，婆婆脸上满是笑容。我一时想到石榴花，小小的红红的花，躲在绿叶间，很不张扬，却依然藏不住闪亮，就像婆婆的心思，善良而美丽。

　　某天，乡下亲戚送来一只土鸡，每年中秋节，他总要送我们鸡鸭。婆婆回赠他月饼。婆婆把鸡杀了，可烧了一上午还没熟透：“这鸡可能不是土鸡，看起来像洋鸡(指养鸡场的鸡)。”老公说：“不会吧，应该是土鸡，洋鸡有味道，这鸡没有。”婆婆肯定地说：“杀鸡时感觉骨头特别硬，不像是嫩鸡，而且烧熟了，汤也不黄，看起来不像本地土鸡。不然，烧了半天还没酥呢。”老公认为再焖半天就熟了。

　　我吃着石榴，听他们对话，忽然灵机一动，说可能是洋种土养的鸡。我一说，婆婆赞同，老公也笑。秋天就这么在石榴的甜酸里慢慢深了。

　　我一直没有想过，有一天，婆婆会离我们而去。然而，就在那个深秋，石榴才落市，婆婆突然走了。婆婆走的那天，冷空气南下，风很大，卷起满地梧桐叶。那一刻，我觉得婆婆是随梧桐叶飞走了。

　　又是夏尽秋来，某日，我看到小区门口有卖石榴的，个大饱满，情不自禁走过去想买点给婆婆尝尝，随后想到婆婆已不在了，心突然生疼生疼。

　　○徐玲芬，全国第八届冰心散文奖获得者，中国作协会员、市女作家协会主席、凤鸣女子诗社社长，著有《江南物事》《门对孤山》等散文集、诗集10多部。