记忆中的老街

　　前不久回去时，没想到路有了变化，让我又一次迷了路。高铁桐乡站附近变化很大，犹豫中我下意识把车开向南日老街的方向，潜意识以为老街会是永恒存在的，以我对那里的熟悉程度，从老街走，我不可能找不到回家的路。

　　南日镇曾是我上小学时学校举办大型活动的聚集地。记忆中，南日镇那么大，老街两侧梧桐树茂密成荫，店铺林立。全镇唯一一家影剧院坐落于小镇中央，也许是某个阳光明媚的下午，我们的自行车大军沿着屠新线，从晏城出发，浩浩荡荡地向南日进发。柏油马路上沥青反射的光亮在午后不再炙热，我们周围，飘扬着稚嫩的笑声，清脆、欢快。

　　记得每次来南日，爷爷总会给我几块零花钱，而我的首选目标就是影剧院门口，那里是小摊贩们的聚集地，也是我心目中的“圣地”。粉丝汤、萝卜丝饼、棒冰、汽水、烧饼……每一种都是记忆中的美食。

　　南日影剧院是幢气派的建筑，足有两层楼高。我在这里看过魔术表演、电影、小品……学校的各种文艺汇演也曾在这里举办。比起富丽堂皇的外观，它的内部却阴暗破旧，有些松动的木凳比学校的长条凳更让人觉得不适应。节目枯燥的某个午后，我总是偷偷溜出去。手里揣着零食，坐在剧院门口台阶上，看着来来往往的人，汽车少得可怜，只有自行车的铃铛声不时响起，提醒这帮光顾着吃的孩子小心避让。

　　转眼20年过去了，看着车窗外的老街，发现那座“古老”的影剧院已被拆掉，记录着童年记忆的建筑怎么就消失了？昏暗的路灯映照下，我只看到了部分台阶。

　　曾经我家所在的村归属于南日，后来又划到屠甸，这两个地名于我而言曾经是奶奶家和外婆家的代名词，现在统称家乡。相对于南日，屠甸对我的吸引是有个公园，我人生前几年的照片全部诞生在那里。孩提时代，去南日差不多都因学校活动，去屠甸却是因为各种假日，因而我更喜欢屠甸。

　　记忆里的公园门票价格是两毛，后来是五毛。时隔10多年，这个公园再次进入我的视野。今年春天，我负责编辑的杂志里有一个栏目中提及钱君匋故居，需要一组照片。于是趁回家我探访了这座老宅，却吃了闭门羹。静静的弄堂里，只有隔壁寺庙偶尔传来的几句“阿弥陀佛”。第二日按着故居标明的开放时间再次前往，却依旧大门紧闭。无奈下敲开了隔壁人家的大门，亲切而顺溜的家乡话的交流让对方消除了戒备。有位老爷爷一直负责看管这座老宅，只是参观人数稀少，所以并不完全按照时间守在这里，早上他总是在石泾公园内拉二胡下棋。邻居热心，怕我不认识去公园的路打算带路，我婉言谢绝了。

　　穿过弄堂，我由菜场沿着老街抄近路去往公园。眼前这一个个菜档，它们竟然与我童年里的记忆如此重合。相较于南日，屠甸的老街依旧热闹。长山河横穿这个小镇，一桥横跨，连接集镇南北，桥下船只穿梭，桥上人来车往。我能准确找到那个卖粉丝汤的老太太，后来她退居幕后，由她的两个儿子接手，我还是爱去吃，终究还能保有一些当年的味道。那家最大的百货店还屹立在那里，舅舅带我来这里送了我人生的第一辆自行车。我那张著名的烂苹果百日照就是在河边的老照像馆里完成的；爸爸用一斤荔枝“骗”取我留了10年胎发的那家理发店……看着眼前一家家熟悉的店铺，我却没有勇气推门，这些记忆只属于我，门里的一切怕是早已物是人非。

　　老街多了很多新事物，蛋糕店、“山寨”肯德基……一路前行，不觉已到老街尽头。油漆剥落、破败不堪的门口，“石泾公园”4个大字幽黑残缺。早已取消的收费制度竟让我有些不适应，毕竟上一次踏进这里还是小学六年级的春游。也许是因为修路，公园缺失了一大片面积，但树木依旧苍翠。老人们在这里下棋、跳舞、拉琴、打拳……似乎围墙外的变迁都与他们无关。没有怎么费事，我就寻得照看故居的老人，我们一边闲聊一边沿着老街返回。推开故居大门的一瞬间，惊起一世尘埃，在光影里漫天飞舞。白墙灰瓦，青石板铺就的院落干净雅致。原来曾有这样的一位大师在这里生活，房间内保留了一些书画作品的复制品，略有些发霉。出门回望，院墙上有竹叶探出头来，随风摇曳，刹那间我脑海中闪现出的，竟然是那首有名的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

　　这里是家乡的市井，我只是一介市井小民。落花常在，老街依旧，那爱带我上街的爷爷与外婆早已作古。家乡变化太快，回家的次数总是赶不上它变迁的速度，好在循着记忆总能找到回家的路——荒草满园的影剧院我总记得它在哪里，再破的石泾公园总有我童年记忆里的秋千在摇荡。

　　回不去的童年留在心里就好。

　　○魏丽敏，桐乡人，省作协会员，桐乡市女作协驻杭州联络顾问。曾在《中国社会科学报》《书屋》《文汇读书周报》等报刊发表多篇作品，现供职于杂志社。