桐乡市井味

　　我不生于斯，却长于斯。上世纪60年代初，我随父母来到桐乡。自此一路走来，直到退休，目睹了几十年来桐乡的变迁。要说“市井”，不管它衍生出多少含义，本源就是“市”与“井”——那是小城的生命之源。我记忆中，桐乡市井气息最浓的，是我上幼儿园到初中那段时间。现如今，想要描绘一番原汁原味的桐乡市井，只能靠回忆来勾画了。

　　还是“碗大”时，桐乡只有一条南北走向、铺着石板的窄小主街——梧桐大街。当年，梧桐大街是桐乡最宽最长的一条街，南到汽车站，北至桐乡一中。

　　大街中段，有一书场。那年我父母从外地调到桐乡一中任教，初来乍到，两人走在大街上，问路人：“梧桐大街怎么走？”路人惊奇道：“这就是梧桐大街呀！”从十里洋场来的父母愕然。路人热情，看着这对一人提皮箱、一人拎提琴的年轻男女，二话没说，就把他们领到了书场，以为来了一对说书先生……

　　我家住桐乡一中，距家门不远有一口井，一年四季我们都爱围着井台转，汲水回家或提水洗刷，水冬暖夏凉。吃喝也爱用井水，泡出的茶清澈清香，煮成的粥细糯甘甜。这井，除了供水，它还蕴含了“井味、井趣”。

　　说起“井味”，那时居民家里没冰箱，我们就把井当成天然冷藏柜。大热天，把洗净的西瓜放网兜里，用绳子吊入井内，午睡之后取出，冰凉的瓜远胜过冷饮店的“堂吃冰西瓜”。

　　谈到“井趣”，让我记忆犹新的是儿时的某个大热天，一中的青年赵老师，为迎接远道而来的女朋友，特备了红烧鹅肉款待。由于交通不便、通讯受阻，女友没按时到达，也无音讯，他只得把这烧好的鹅肉悬于井内，算是冷藏。赵老师守着佳肴盼佳人，谁知女友迟迟未到，无奈之下只好请我们“帮忙”分享。刚吃得碗底朝天，女友姗姗而至了。

　　缘“井”而话“市”，我自然会记起大街上、鱼行汇、羊行头、小猪行。还有那街边的百货店、副食品店、南北货店、布店、碗店、米店、五金店……街虽小，但居民的生活必需品还算齐全。

　　那时最热闹的当属早市。清晨农民挑担背筐进城，沿街席地卖菜。茶馆门口成了农民的寸土寸金地，他们边喝茶边卖菜，间或抽管老烟、说说笑笑，待茶喝完，菜售空，付了茶钱还有余钱。

　　如今提倡节能环保，其实那时人们就已重视资源回收。我记得那时的废品收购站，就在北港河最东端，大而全。所谓大，地盘大；所谓全，几乎什么都收，如牙膏壳、旧电池、甲鱼壳、肉骨头、长头发、桔子皮等。

　　相反，另一种吆喝声则是我所期待的，如酒酿担子的拨浪鼓声、卖棒冰的敲箱叫卖声……虽然只是一小碟甜酒酿、一块吮不了几口就淡而无味的棒冰，但在那个物资匮乏的年代，那种满足感远胜于今天吃的大餐。

　　物质的市井也缺不了精神之需，那时我的精神家园是一中操场的露天电影。由于片源稀缺，放一场电影挺不容易。我看过无数遍《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》和《南征北战》，却还是百看不厌。

　　古人说“处商必就市井”。如今在互联网时代，当年的市井味难以再现，不少鲜活场景只停留在记忆深处，或出现在文学作品里，如茅盾小说《林家铺子》。为了再现当年林家铺子的风光，乌镇景区茅盾故居对面，就开了一家“林家铺子”。“林家铺子”成了观光卖点，游客因此而添几分游兴。

　　在市井味渐渐消失的今天，人们只能借助这样的展示一慰怀旧之心。而我知道，不少场景、很多感受，其实已无法再现。

　　○俞祖菡，市女作协会员，爱好阅读。