唐宋诗词背后是丰富的人生

　　“人生自有诗意。”看过央视《百家讲坛》《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目的观众，一定对知识渊博、风趣幽默、点评极富感染力的康震印象深刻。

　　3月23日，第13期伯鸿讲堂(桐乡)开讲。圈粉无数的“诗歌男神”康震主讲的《中国古典诗词之美》，带领桐乡市民一起品读中华古诗词，在重温经典中亲近文化、感悟人生。

　　为什么我们爱古典诗词？那里面有我们文化中一切深刻的情感。我们读一首诗，读一首词，每一次感动，都是在与自己做最深层的沟通。

　　人物名片：

　　康震，北京师范大学文学院教授、博士生导师。全国模范教师、“长江学者奖励计划”青年学者、国家“万人计划”教学名师、教育部新世纪人才等。出版《长安文化与隋唐诗歌》《中国散文通史·隋唐五代卷》、“康震评说唐宋文学家系列”等专著。2005年至今，在中央电视台《百家讲坛》主讲《诗仙李白》《诗圣杜甫》《苏轼》《李清照》《唐宋八大家》等专题讲座；任中央电视台《经典咏流传》《中国诗词大会》《朗读者》《中国汉字听写大会》《中国民歌大会》等栏目文学顾问或点评嘉宾。

　　从王勃、王维到李白、杜甫

　　唐诗何以成经典

　　诗词是大家都非常熟悉的。从开始上幼儿园、小学一直到中学，甚至到大学都会接触到。虽然大部分人并不是专门的研究诗词的专家，但是每个人对于诗词都能够或多或少的发表一些意见。就好像我们对于孩子的教育问题，虽然都不是教育专家，但谁都能够插上一嘴说上一句。这样一来形成了一种格局，就是我们一般来讲都挺喜欢诗词，也都能背诵，有的名篇可能整篇都能背下来。但是往往对于诗词可能也有一种不求甚解的地方，不是特别了解它的全体和全部。

　　举个例子，比如我们非常熟悉的王勃的一首诗“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”这是小学课本里面都有的。值得一提的是，写这首诗的时候王勃非常年轻，肯定不到20岁。李白写“月下飞天镜，云生结海楼”“山随平野尽，江入大荒流”的时候25岁。王勃刚才我说了不到20岁，杜甫写《登高》的时候也是20多岁。

　　类似这样的诗是很多的。比如白居易的两句很有名，“野火烧不尽，春风吹又生”，他那时更年轻，还不到20岁。不要以为只有老人能总结人生经验，年轻人也行，总结的角度不一样。老人的总结是什么呢？“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”但是年轻人总结人生他是向上之总结，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。”我们发现这个写诗它很有意思在哪呢？不是每一句都很精彩，需要一些非常貌似平淡实际上承担着二传手的角色这样的诗，要把后面最杰出的句子带出来。我们都知道，一个真正让我们感动的花园里面应该是有绿叶有红花的，那么一首诗也是这样。诗的创作也是一样，“离离原上草，一岁一枯荣”，这两句话怎样？很一般，跟白话一样，“离离原上草”，古原上长的野草，“一岁一枯荣”，每年这草长起来衰落，长起来衰落。后面也是一样，“远芳侵古道，晴翠接荒城”也没什么，说白了用现在的话来说，什么叫“远方侵古道”呢，漫漫的道路两边长的都是青草，一直走到了路的尽头，连着一座古城，典型的景物描写。妙就妙在这四联当中的颔联，“野火烧不尽，春风吹又生”，你要把这句摘出来，看剩下那三联基本上就是一个流水账，三联流水账，顶出来一个千古绝唱。还比方说《春江花月夜》，一句都不能少，句句都是精品。大家说你不是说花里头要有绿叶，这里头谁是绿叶？这就不是一朵花，这是一团火，它不需要绿叶了，它只需要一个诗人用一点火种把它点燃就行了，就熊熊燃烧，或者像大海，汹涌澎湃。

　　所以我们讲中国的古典诗词，为什么它能成为经典？一方面我们刚才讲王勃的这首诗，它背后是有背景有故事的，年轻人想进步想发展很困难，尤其在唐代初期。另外一方面一首诗像一个建筑物一样，像拍一张照片一样，它要有精巧的安排。

　　我们刚刚讲到诗人年轻时写出的诗。再讲讲40岁以后的诗人，这其中，我特别喜欢讲王维。王维有一首诗《终南别业》，说“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”王维大家都知道人们管他叫诗佛，对不对？他是唐代的一个非常重要的山水田园诗人。或许可以这样讲，在盛唐的诗人当中王维是才艺最多的。第一他是个音乐家，我们知道他写的“渭城朝雨浥轻尘”，后来又叫“阳关三叠”，像“渭城朝雨浥轻尘”这样的诗在当时叫歌诗，写出来就是给人唱的，唐代有诗歌还有歌诗，比方说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这肯定不是用来唱的，你放心，就让你读的，朗诵一下就行了。但是“渭城朝雨浥轻尘”，他写作之初就是用来唱的，说白了这是歌词。他是个杰出的音乐家，据传，并不精准，说王维的音乐造诣到了令人咂舌的程度。第二他是一个特别杰出的画家，王维是所谓水墨画南宗画派的开创者，文人画的开创者。所以苏东坡说他的诗是“诗中有画，画中有诗”。第三他是个非常杰出的自然景观的设计者和建造者，他在我们陕西西安的蓝田县辋川设置了辋川二十景，由他自己设计的，规模不大，主要因山形水势而设，每个地方都起了一个美丽的名字，比方这地方有个山坡上面种了很多花，他把它叫华子罔，比方这地方有很多的竹子，他叫竹里馆，比方说有一个山坳里面长了很多辛夷花，他把它叫辛夷坞。第四他是个杰出的山水田园诗人。第五他还是一个很不错的朝廷官员。第六他还是一个非常虔诚的佛教徒，他的母亲、弟弟也是佛教徒，他的一家子跟当时的佛教界的关系都很密切，所有这一切加在一起，就会造就一个唐代的王维，也才会造就“行到水穷处，坐看云起时”，不是一般人能写出来的。别人说我也过了40了，也写不出来。跟刚才的想法一样，我也到了20，也写不出来。

　　江山代有才人出，但是每一代，每一个年龄阶层都有自己的天才人物。

　　还有一个人也不得不提，李白。李白跟浙江的关系非常密切，他多次来到浙江，特别在新昌一带，就是现在我们常说的，大概浙江人都知道，叫浙东唐诗之路。李白这一辈子有几个地方去得比较多：第一是咱们浙东地方，第二是皖南地区，这些地方风光绮丽，景色多变。李白跟王维不一样，哪不寻常就去哪，不走寻常路，不作寻常诗，不说寻常话，不想做一个寻常人，他真的做到了。他有一首非常著名的诗大家都很熟悉《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。当时李白已经59岁了，离他死也只有两三年的时间，李白去世大概在62到63岁。这是50多岁的人写的诗，但依然是青春的诗篇。所以我们形容伟大的盛唐是青春的时代，这是指这个时代的气质。为什么会有这种气质呢？因为它拥有这样一批非常杰出的时代的歌唱者，他们并不是在歌功颂德，但是他们青春的歌唱给这个时代带来了无比蓬勃的一种朝气。唐诗在中国人心目当中具有重要的地位。为什么有这么重要的地位，就是我刚才讲到的，他们的那些事。

　　为什么在唐代能够出现很多非常杰出的诗人，因为那是一个心灵和精神都很自由的一个时代，人们可以有意愿、有能力、有空间来表达真实的自己。什么是真实的自己，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这是真实的自己；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，他很自由。这样的一个千帆竞发，人才争相辈出的时代，它就是一个璀璨的时代。

　　熟读宋词

　　理解经典诗词背后的家国传统

　　与唐朝的诗形成鲜明对照的，是宋代的词。我们大家对苏轼都很感兴趣，不过你要天天跟苏轼生活在一起也会郁闷死，为什么呢？才华高的人一般瞧不上别人，而且也比较刻薄。很有名的，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”诗啊，我讲了有上百遍了，书读百遍其意自现，这诗非常简单，什么意思呢？下雨便下雨，只管走你的路，不要听下雨的声音，一边走路一边吹口哨一边吟诗，拄着你的竹杖，穿你的草鞋，安步当车，走路本身就很愉快！别想那么多事了，“一蓑烟雨任平生”，穿着蓑衣冒着烟雨，人这一辈子怎么都是个过。

　　大家可能会说苏轼为什么能够把事看得这么透呢？他不看透又能怎么办呢？他自己话说，这个“心似已灰之木，身如不系之舟”，什么意思？我65岁从海南岛被流放回来，我的心像已灰之木，像木头烧成灰一样，身似不系之舟，我的身体好像没有系缆绳的船一样。大家明白，心如灰，身如舟。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，你问我这辈子做了什么伟大的事业，我就干了三件事：我40多岁被朝廷贬谪到湖北的黄州，50多岁被流放到广东惠州，60多岁被贬谪到海南岛，我就干了这三件事。苏轼一生活了66岁，累计被贬谪流放的时间是12年，但是却写了将近一万多篇的赋、散文和词，他不仅是一个伟大的散文家，还是一个伟大的诗人、词人、画家、书法家、哲学家，他还是一位美食家，他还是一位著名的养生家。他在中央做官的时候，做过兵部尚书，国防部长，礼部尚书(教育部)，吏部尚书，中组部的部长，他最高的职务做到翰林学士，三品。他在先后八个州郡做过第一首长，相当于我们现在扬州市、徐州市、杭州市这样的市在八个市做过市长，个人的从政经历极度丰富。用我们现在的话来说这是世间一个非常少见的天才人物。他把这种看透了的人生写到了诗里面，写到词里，每一个读到这样词的人，都能让你受益一辈子。

　　那些经典的诗词背后都有一段不同的人生。这些伟大的诗人共同有的就是他们非常高超的艺术天赋，但是不是所有有艺术天赋的人都能够把他们经典的人生表达出来，有的人就没有这样的人生，那你写什么？比方说宋代的时候有一个著名的诗人叫周邦彦，他是非常杰出的音乐家，宋代要写诗首先得精通音乐，周邦彦的词固然写得非常好，但是内涵和思想的水准、人生的境界就差得太远了。周邦彦一生在朝中做官，曾经任大晟府的总管，相当于中央音乐学院的总管，但是基本上人生没有什么样的起伏跌宕的经历，那么他的艺术造诣再高，他也不可能写出“一蓑烟雨任平生”。伟大的作品都是用自己跌宕的人生谱写成的音符，“文似看山不喜平”。所以说，我们今天回过头来阅读这些经典作品，像我开头说的一样，你固然从表面上感觉很熟悉，你也能背诵也能解读它，但是你只有完全还原到它创作的场景当中去的时候，你可能才会真正体会到它为什么这么美！它为什么有这样的流传千古的生命力，为什么代代传诵代代解读都不枯燥，而意未尽。原因究竟在何处？实际上传递的看似是经典的诗词，真正传递和传承的是人生。这样人生的故事，人生的阅历和人生的体验是代代相传的。

　　所以我们这个国家这么大，领土这么广，人口这么多，经过了五千年的流传，国土依然相对完整，人口依然如此的众多，民族虽然很多，但有很强的凝聚力，历史虽然很长，但是从来没有断流，就包括文字也一直使用到今天，原因到底在何处？就是因为有这些非常经典的文学家、思想家、哲学家、军事家、政治家，他们的思想、行为、观念是代代传承，代代相传。相传的不只是文字、文章、著作，更有人生的体验、行为、规范、思想、境遇。也就是我们日常说的中华民族一直有一种大一统的传统，有一种家国的传统。所以我们有一种固有的观念，只要我们的家永远在，我们的国就会永远在，而我们的国只要永远在，我们的家也就永远在。这样的一种传统，是我们中华民族的特有的。

　　唐宋诗词美好的背后

　　是很丰富的人生

　　最后我再给大家念一封信，是当年梁思成从宾夕法尼亚大学快毕业的时候要找工作，他的父亲梁启超写给他的一封信，因为今天在座有很多家长也有很多孩子，所以想把这封信念给大家听，看看梁启超在他的大儿子梁思成即将毕业的时候，对他是什么期待。可能跟在座的很多父母的想法是相反的。他说，“关于思成学业，我有点意见。思成所学太专门了”，因为梁思成学的是建筑学，大家都知道，“我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门，稍为多用点功夫。我怕你因为所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落的根源。”“即如在家庭里头，像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福，如果你的学问兴趣太过单调，将来也会和我相对词竭”，就是没话说，“不能领着我的教训，你生活中本来应享的乐趣，也削减不少了”。意思说你要老不看书就没劲，你没劲我有劲，咱俩在一块没话说。“我是学问方面趣味极多的人，我之所以不能专门专积有成者在此，然而我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神。”“我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我烂漫向荣的长处(这封信你们留着，也算我自作的小小像赞)。我这两年来对于我的思成，不知何故，常常像有异兆的感觉，怕他渐渐会走入孤峭冷僻一路去。我希望你回来见我时，还我一个三四年前活泼有春气的孩子，我就心满意足了。”

　　他不想让他少年老成，我们现在老觉得自己孩子不够成熟。梁启超的想法是只要你的生活充满了趣味，你的人就充满了趣味，你这人就不会堕落。你的工作再好，如果不是一个有趣味的人，你就会陷入枯燥，陷入枯燥就是堕落的开始。所以他因为有这样的担心，他希望梁思成能够拥有很快乐很有趣味的生活。他说，“所以我想医你的病，或预防你的病，不能不注意及此。这些话很久要和你讲，因为你没有毕业以前，要注重你的专门，不愿你分心，现在机会到了，不能不慎重和你说。你看了这信，意见如何？”林徽因的意思是怎样的，因为他要问他媳妇是不是也同意他的看法，当时他们两口子都在宾大读书。“无论校课如何忙迫，是必要回我一封稍长的信，令我安心，切切。”所以我们说梁启超是一个伟大的人物，这样的大人物我们想像他应该是很忙的，没机会管孩子的事，其实恰恰相反，我倒很劝大家去买一本梁启超的家书，写得非常好。所以我想我们今天讲了一些唐诗宋词，也讲到了梁启超给孩子的这封信。

　　唐宋诗词美好的背后是很丰富的人生，而梁启超本人是从古而今的人物，他是近代人，但是接受的教育是古代的教育，我们做父母的、做老师的，或者是从事其他工作的人，都很希望自己的人生和工作是有趣味的，很丰富的，很有意义的，我想唐宋诗词只是这有趣和丰富的一个来源，更多的来源还要靠我们自己去努力地发现拓展。这可能也是我今天跟大家分享这些体会的一个目的。