年轻时，张森生将微薄工资的三分之一都花在买书上，“和老朋友徐树民经常跑上海、杭州买，要买到只剩回程车票钱才肯罢休，然后到了桐乡我就得去帮他拎，有好几捆书。”想到往事，张惟楣有了些笑意，“他买书从不吝啬，但对吃穿就是舍不得，一条裤子能穿10多年，腰身小了，让我放放大，直到放到不能再放。”

　　对自己“抠门”，他对周围人却总是很大度。“老是让我买好点穿，有次还要出钱让我去买件皮草穿穿。他这人就这样，话不多，但对别人的好放在心里。”张惟楣说即便对陌生人，张森生也是如此，有次两个大学生因为要写论文慕名而来，他就在小书房里帮他们查资料，聊了半天。

　　这两年，老人身体每况愈下，也不太出门了。每天早上看好新闻后，就躲进了小书房看书写字，直到中饭才肯出来，下午休息后就钻进了书房。

　　在住院的3个多月里，张惟楣每天会将家中订的几份报纸拿到医院，张森生只能看个标题，然后选择一些内容让张惟楣念给他听。慢慢地，他连看标题的力气都没了。8月，张森生获评桐乡市文化发展突出贡献个人，老人知道后很激动，在医院的病床上，他用尽全力在日记本上密密麻麻写了一页自己个人介绍，这也是老人留下的最后文字。

　　张惟楣拿出了日记本，只见这一页上的字迹歪歪扭扭，除了前面名字、年月，后面的内容几乎都看不清。张森生用这一页纸为自己执着而认真的一生划上了句号。

　　追忆与老人的点点滴滴

　　张森生老师生前戴着放大镜看报。

　　讲诉人：唐容

　　市图书馆馆长

　　市图书馆二楼有个聚文楼，里面除了收藏着一些桐乡名人著述，西片的几十个书柜里摆放着张森生生前捐赠的1.4万多册图书。细看这些书目，内容包罗万象，有十几册的《中国近代文学大系》大部头，也有薄薄一小册的《高中语文范文创作》，时间早的是上世纪五六十年代的。

　　唐容说，之前这些书放满了一个房间，张森生的一位学生，2008年专门在他家楼上买了一套房子，无偿借给他放书。对于一个嗜书如命的书痴来说，这些藏书花尽了张森生毕生的心血。

　　之前身体好时，张森生经常会到图书馆查阅资料，和图书馆的工作人员也很熟稔。“接触多了很自然说起这个话题，老先生特别开通，他也希望这些书不单成为个人的私有财产，也能成为大家的共享资源。”唐容说。

　　唐容记得很清楚，那次运书专门派了一辆越野车，上万册书整理、包扎、装运，整整搬了几天。

　　讲诉人：张天杰

　　杭州师范大学哲学系副教授

　　张天杰第一次见到张森生,是在10多年前凤鸣诗社的年会上，两人一见如故，后来因为做吕留良、张履祥等乡邦人物的研究，与张森生交往的机会就更多了。

　　“张老师做学问特别认真仔细，对于后辈的请教都是倾囊相授、毫不保留。”张天杰有次到张森生家中向他请教张履祥研究，他马上就翻出了民国时期编纂的《乌青镇志》，告诉他其中有张履祥墓园的照片，以及相关传记资料。那次交谈，他还提到了张履祥其他遗迹的情况，以及《光绪桐乡县志》中的《务本堂故址立石记》缺少了19个字，这一问题是他细读《县志》时刚发现的。

　　去年，《桐乡历史文化丛书》第三辑发行。其中的《达叟严辰》正是由张森生所著。严辰是光绪《桐乡县志》的编纂者，留下的资料很少。为了写好这本书，张森生花费了大量心血，亲自坐了公交车去嘉兴图书馆查阅严辰的诗集等资料，对文献全面搜集与细致解读。严辰的生平与时代以及文化教育等多方面的贡献都在这10多万字之中呈现出来了，为桐乡历史名人的研究攻克了一个难关。

　　2012年，梧桐阅社成立了，张老是参加活动最积极的“社员”之一，社刊《梧桐影》的出刊，校对工作量很大，他就主动提出做“义务校对”，认真校对每篇文章的精神让大家特别感动。

　　“他对我们后辈的影响不只是他的嗜书如命，更是他谦虚随和、无私奉献、达观洒脱的心性。”张天杰说，张老学问很大，但出的书并不多，他总觉得还欠点火候。他觉得人走到哪算哪，不会刻意强求，“他是真的享受遨游书海，与古人神交的乐趣。”

　　讲述人：闻海鹰

　　桐乡市青少年宫主任

　　闻海鹰3年师范生涯是在桐乡教师进修学校度过的，那时张森生正好在那上课。“那时候懵懂年少，完全不能懂得张老师的学识渊深，只觉得他人特别高大，脑袋特别圆，脸上整日里都挂着笑容，象极了无锡泥人阿福的样子，大家给张老师取了个外号大头娃。”闻海鹰说虽然外号有些欠庄重，却凝聚着学生对张老师的一种特别的亲近感。

　　毕业后闻海鹰与张老师的交集并没有减少，每当遇到一些地方文史上的问题，第一时间想到的总是老师。“老师热心乡梓文史事业，有求必有应有问必答，是我们乡邦文化的宝贝和活字典。”闻海鹰印象中的张森生极可爱极认真，有一次张森生让她帮忙网上买一套《民国学案》，“把书送去，拗不过收了他的钱，因为身上没零钱多找了他几毛，过后他竟然专门写了一封信来，信中还夹了3毛硬币，他说做事做人一定要清清爽爽。”

　　闻海鹰说，张老师多次说过‘无欲乃积寿，有福方读书’，如果天堂是图书馆的模样，老师在那里应该很幸福。

　　讲述人：汤士根

　　邵逸夫中学老师

　　张森生和差了30多岁的汤士根亦师亦友，两人因书结缘，因书成为知己。

　　“张老师不仅学富五车，更是重情重义，有着仁者风范。”4年前汤士根应于氏家族委托，协助编撰《邹蔚文纪念文集》。而张老师之前写过相关的纪念文章，于是汤士根向他求稿，让他没想到的是，这位老人在一个冰天雪地的下午冒着严寒，亲自把怀念文章送到学校的传达室。字迹工整，还附了一封信，谦虚地表示有不妥之处尽管修改。

　　平时，汤士根喜欢以文抒情，在写作过程中，他多次携稿登门请张老师指点，他不但字斟句酌地润色，并毫无保留地提出建议，一再鼓励他写下去。