母亲不知道有个母亲节

　　□俞伟远

　　母亲把7岁的我和电线木杆捆一起

　　我答应上学才松绑

　　母亲敲打桑条再剥皮、晾干

　　卖到供销社，买回我穿的塑料凉鞋

　　高中，上学前，用剩余的几毛钱买油

　　炒咸菜，一大搪瓷杯，我下饭一周

　　母亲说，人活着就像一颗草

　　说黄就黄了，但新的草，一直在冒出来

　　说到过白发和松动的牙齿

　　说到我侄子的女儿，快要摆满月酒了

　　母亲笑着，脸颊微红

　　我想到她与父亲结婚时的照片

　　长发少女目光清澈脸色红润又饱满

　　如今我回家，不忘备酒菜的母亲

　　声音依旧宏亮

　　我几乎忽略了母亲的白发

　　今天写：母亲节快乐！母亲

　　姓顾，名月娥，上小学若干天

　　能基本写出三个孩子的姓名

　　一直没写过母亲，写些母亲读不懂的句子

　　会不会有不敬之嫌