崇福人都知道，万岁桥是崇德老县城的第一座古运河桥，光绪《石门县志》载:“万岁桥，在县治东南一百步，唐尉迟敬德造，宋嘉定十四年徐令起宗重建，清乾隆间圯，二十二年里人胡圣麟募资重建，咸丰辛酉毁，同治九年陈令谟倡捐重修”。

　　千年以降，万岁桥盛名不衰，与尉迟敬德有关，这位唐代开国元勋，走马江南，在语儿古地起造万岁桥，一直连接运河东西两岸语儿市和义和市，为当时唯一水陆枢纽。

　　明人朱润有《市水垂虹》一诗，极赞此桥：

　　利涉经何代，开唐此建工。倚天垂螮蝀，跨水卧虺龙。万岁传名古，千春飞构雄。于今人颂德，咸仰尉迟功。

　　万岁桥原坐落于南大街，横跨京杭古运河，正对中山公园，为石构平梁桥，四墩三孔，简约的三段式结构，线条流畅，高峻雄奇，桥体伟岸，石阶宽广，可容六七人并排行走。

　　南宋绍兴三十二年六月，宋高宗让位于养子赵昚。这位出生于嘉兴的孝宗皇帝乘龙舟赶去杭州即位，一路上船夫们逢桥落帆，收纤换缆，忙得不亦乐乎，唯龙舟经过崇德时，高耸的万岁桥下无须落帆，一径锦帆高挂，韵乐悠扬而去。故元人《语溪赋》有“南北二桥，横跨虹霓”的赞辞。万岁桥被誉为“邑市双虹”，是元代语溪八景之一。

　　万岁桥东有崇德文庙。崇德文庙始建于北宋元丰八年，邑令吴伯举创县学于河西，宣和初年毁于方腊。南宋绍兴年间，县令黄杨迁置于运河东南，元末又毁于兵燹。至正二十一年，崇德知州王雍，律己公廉，迁改州学至万岁桥东。建有大成殿、明伦堂、魁星楼、兴仁斋等处。从此，万岁桥畔渐成兴教崇文胜地，魁星楼内群英闪烁，千百年来人才辈出。

　　至明代，邑人蓟州知州钟起凤，在万岁桥东畔起造息倦园，作为憩息养老之所。他的《息倦园》诗中，有“左望夫子墙，前瞻佛氏阁。竹影乱浓阴，松声响寥廓”等句，这位邑人幸与圣人、释家为邻，又得与松、竹相伴。

　　1914年，基督教开始传入崇德，后由传道人钮仰三发起，在万岁桥东畔建造礼拜堂。建筑别致敞亮，属杭州长老会管辖调配，并由美国牧师协助指导。1923年，该堂置福音传道船一艘，牧师可坐船到县内各地布道。当时崇德教堂内还开办了之江小学和贫民夜校，招收经济困难的信徒子女和贫民免费入学。上世纪60年代，在教堂旧址上开办崇福公社卫生院，礼拜堂改迁至公园路，最后落户于崇福经济开发区。

　　1933年，崇德县县长毛皋坤将孔庙旧景和息倦园遗址辟为中山公园，成一大景观。旧时，沿万岁桥东堍石板路向东，便可至园门，门首有道光十七年所镌刻石狮，古朴生动。步入棂星石门，古木参天，景色宜人。南为泮池，万仞宫墙，庄严肃穆，文壁巽塔，巍然耸峙，仓沐小桥，翼然成趣。这便是崇福人津津乐道的，笔(塔)、墨(桥)、纸(墙)、砚(池)“文房四宝”。再往前，可至桂山，遍植桂树，可瞻仰“中山纪念厅”和“陈英士纪念塔”。稍往东，建有吕晚村纪念亭，亭呈六角，青石镌就，风骨峥然。中山公园经历了抗战硝烟和“文革”洗礼，终于浴火重生。当地政府于1983年和2005年两次投巨资修缮，现公园占地2.8万平方米，园内亭、轩、桥、塔毕俱，景色幽雅，成为镇人晨练、休闲、游乐之地。

　　1933年，镇人孙阿三、何森生、密寿南等，曾合伙在万岁桥西堍马氏故址废墟上，开设“万岁戏院”，有员工四人，建有简易的舞台，观众席以芦苇搭棚，设长条木凳，供应红、绿壶茶，以演文明戏(通俗话剧)为主，戏院以演出“连台本戏”、使用“机关布景”招徕观众，在演出《蔡状元起造洛阳桥》一剧时，已出现电光布景(以蓄电池为电源)，赢得观众一片叫好，轰动了古老县城。次年戏院因马宅重建而停办。

　　1934年，马昭懿在老宅故址上重建新宅，取名为晴旭堂。那时主楼为三间两层西式洋楼，朝南为花园，内置亭林山石。马昭懿，字念仁，曾留学日本早稻田大学，与辛亥烈士沪军都督陈英士相善。抗战时期，马宅被日军和汪伪人员占据。新中国成立之处，马宅被接管，作为崇福镇政府驻地，后成为崇福旅馆的高档客房。“文革”结束后，故居产权归还马昭懿后代。

　　1955年，在对崇福禅寺前的唐代双塔进行保护性拆除时，在西塔内发现明天启二年(1622)入藏的两尊涂金银佛，价值不菲，佛背刻有“本县万岁桥沈周臣室高氐乐助古虞刘源造”。这沈高氏当是万岁桥畔信佛的富庶人家。

　　1971年冬，这座承载着千年悠悠文脉的古桥，再次被拆，桥无语，人亦无语。但机缘就像一个顽童，又一次来敲门，万岁桥将再次被重建。这次崇福人都引颈以盼，企望着规划早日按步实施，更企盼重生的万岁桥能不失往昔的神韵。