“世界上最遥远的距离，是我在你面前，而你却在低头看手机。”读到这个极富公益意味的段子,我就想到了顾城的《远和近》，“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。”那种人与人熟悉之中的陌生感和相聚之时的孤独感，油然而生，挥之不去。大概是这样的感觉吧，在众人的劝说声中，我坚持使用已过6年的古董手机。

　　那天参加一个培训，导师冯老师从包里摸出一个新手机招呼大家，来加个微信。于是扫的扫，记的记，品评昵称，笑阅内容。比我们年长的冯老师熟练地点着手机，还摇起了微信，俨然一副年轻人的模样。我摸着藏在口袋的手机，多年之后，它的按键依然崭新且灵敏，足见制作者的敬业。但我不得不戏谑地交代一声，我用的是老年手机，加不了微信。它理所当然地落幕了，没有什么悲壮，只有对我的固执的嘲笑，我被抛弃了。不，不是抛弃，在学者们提出各种后现代概念的时候，我没来得及跟上现代化。

　　固执被击碎之后，我不得不承认我有一点点虚伪矫情。我早就献身于网络。在单位刚配置电脑和网络那会儿，我贪婪地下载着电子书和电影，一夜之间我拥有了一直梦寐以求的资源，害得管理员数落我把网速“吊”慢了。我玩博客，聊QQ……我的同学、同事、朋友都被组织在了网上，打开电脑就能和他们畅聊。甚至还有神秘的陌生人，他们扮演着各种朋友走近了我。我很少逛街了，学会网上购物了。网络似乎早已安排好了一切在等待我。它并非虚拟，而是如此的鲜活真切，它已经成为我构筑生活的重要零部件。在上个世纪90年代初，计算机还是DOS系统，一位老师向我们讲述北岛的诗《生活》，内容只有一个字，“网”。老师说，网的意象是对生活千丝万缕的羁绊的提炼。时过境迁，现在那位老师会不会有更现代化的感慨，感慨这首诗超越了诗人的意图，对未来作了准确的预言──生活挂在网上。所以，我明显感觉，凭一丝情感来抵抗一个智能手机，就像堂·吉诃德大战风车一样，是荒诞可笑的。

　　尽管如此，我不认为原先的陌生感和孤独感是一种虚情假意，这种情感仍然成为我思维的一个主题。我曾经根据一个和“大数据”有关的谈话节目想象过一个故事：女主人公在伤心孤独的时候，她死去丈夫的QQ亮了，她充满疑惑地开始了聊天。习惯、口吻都是丈夫的，甚至对方还关心着他们共同关心的一切。最后，谜底揭究，一个专门的公司，根据她丈夫上网留下的种种信息，合成了虚拟的网络丈夫，他在继续着丈夫的智能。等到这个白日梦想完，我也把自己吓了一跳。如果人的思维可以复制，我们是否还能幸福地感受手与手之间物理的温暖，如果网络上有种种实现的愿望，我们是否连孤独都不会了……

　　当务之急还是要用我的新手机，注册一个微信号，虽然对网络有种莫名的警惕，但是拥抱这个先进生产力的热情，我始终不缺。