那时昆荣四十来岁，身材魁梧，脸面宽厚，胡子拉碴，像个杀猪的。他在村上开了家肉店卖猪肉，村上没有一个不认识他的。村民要杀猪，只要去肉店打声招呼约好时间，昆荣便在那天下午挑着担子准时来到。

　　主人先领昆荣去猪圈看看猪，评论几句猪的品相，猜测一下重量，然后进猪圈将猪按倒并捆住四脚。两个大男人将猪抬到白场上，此时，白场已打扫得干干净净，家人也已开始烧水。将猪抬到两条并排的长凳上，用尖刀戳进猪脖子，顿时，伴随着猪“咕哩咕哩”的尖叫声，鲜血涌出，流在底下的碗里。血流尽后，昆荣马上将猪扛进一口大缸里，主人拎来一桶桶热水倒进缸里，昆荣便开始用一把刮毛刀剃毛。毛剃干净了，还要将脚上的软壳剥掉。这活得仔细耐心，如果猪刮得不干净，虽不影响生意(村上只有他一个杀猪屠)，但会影响昆荣的名声，引来背后的埋怨，所以他不敢马虎图省事。

　　昆荣又命主人扛来一把梯，打开，将猪用挂钩挂在梯中间，让血水流尽，然后开膛剖肚，将心、肝、肠一一挖出，放到清水里洗净。最难洗的是肠子，要一点点将大便挤出，还要洗得干净，不让人觉得恶心。每当这时，村民会主动后退几步，昆荣见了，笑嘻嘻说：“别看脏，洗干净了放进大蒜红烧，香得很，平时还吃不到。”

　　猪一叫，震动全村，只要谁喊一声“昆荣来了”，村民便自发前来看热闹。妇女抱着孩子半歪着身子悠闲地看，小孩子双眼紧盯站直了吃惊地看，老人口中念念有声背着手平静地看。昆荣和他们有说有笑，谈论猪价和杀猪技巧，也有人借机来邀他哪天去他家杀猪的。村民互相发布自己的养猪经验，诉说如何精心管理，比较谁家养的重些。过年的气氛，和热水的雾气一样，不知不觉中已弥漫开来。

　　全部弄好后，主人将猪称重装筐，按价将猪肉卖给昆荣，留下两只蹄髈和一些条肉过年，把猪肠猪血烧了招待昆荣。记得那时猪肉七块多一斤，一头猪一般百来斤，能卖个七八百块钱，也是笔不小的收入。昆荣好酒，烧酒配肚肠是他的最爱。几样小菜，一壶酒，主人作陪，便能痛饮一番。夜深人静时，主人帮昆荣将猪挑到他家门口，再道一次谢，双方各自回家。

　　那时农家养的猪没有经过检疫，但从未发生过安全问题，一则吃自家配的无任何添加剂的饲料长大，二来谁也不会卖死猪。可以说，昆荣店里销售的猪肉是谁家的，村民早已一清二楚，这才叫真正的接受群众监督。后来，为防病死猪，这种私自屠宰行为不被允许，所有的猪都要经屠宰场宰杀盖上检疫合格章后才能流入市场。这样，乡村杀猪屠就失去了用武之地。

　　后来，交通日益方便，镇上的肉摊、品牌肉铺多了起来，昆荣肉店里的猪肉已远远不能满足村民需求，这个黑漆漆的小店生意越来越差，最后只好关门。昆荣到了镇上工厂打工，不过说起他，村民的第一反应就是“哦，杀猪屠昆荣”。古老的职业配上名字，是村民对过去乡村生活的最好怀念。现在的孩子恐怕只知道猪肉、火腿肠好吃，还真不知道农村曾有“杀猪屠”这一行当。