就算在大白天里，大门也还是半开半闭的，是为了防备那些鸡们的捣乱，当赶鸡棒敲着，“噢嘘，噢嘘”追赶着鸡们，鸡便飞快地奔突而去，大门只能开一扇，且用晒烟片和菊花的竹帘子挡着，鸡们就跑不进家里而去田间地头找野食吃，屋内才开始静下来。

　　大门是桐油漆的，闻起来带着一些涩的气味。我一直感觉桐油的味道是温和而且黏得有些贴心，一丝一缕顺滑到可以感觉到的舌尖味蕾，甚至很好闻，却从未感觉桐油漆过的门是刺鼻的。大门的颜色一直是这个样子，如果是新漆的门，赭黄而油亮，几年之后，便变得有点黑微微，因而涂桐油的时候一定要均匀，要不然就有了深浅的条纹状，补涂几次也无济于事，花花的，很不平整。何况大门是装点门面的，总要衬托出几丝威严的成分，在白墙黑瓦里，就算饭桌上顿顿咸菜汤萝卜条很寒碜，门也必须有形象而不可以有丝毫的瑕疵存在。

　　在村子里，一般兄弟间一起造房子，所以我家与二叔家是连在一起的，四扇桐油大门，每扇大门边还有一扇小门，横着望过去一整片发着光的桐油峭壁，巍峨。平日里，打开其中一扇大门进出，只有在养蚕时，各家都关起了门，静悄悄等待蚕宝宝的成长，当蚕事结束，一切又恢复了原样。

　　似乎祖父是这些桐油门的监管，他如此和蔼，笑容可掬。清晨总是他第一个打开大门，出门喝茶或者做农活。他会在门前的廊下吸一管潮烟，有时候村人聚拢来跟他闲聊，与他一起抽烟，他就右手拿着烟管，左手从烟丝盒子里捻出一点烟丝装在烟管的下端，用煤头纸取火，先点村人的烟管然后再点自己的烟管，手势娴熟气氛融洽。祖父一边抽着烟一边聊着话，总是非常满足地抬头望了望我们亲爱的桐油门，喜盈盈的样子。

　　从未见过哪家的桐油大门上面有贴出些年画或者花纸这样的事，年画，花纸总贴在朝南的大白墙上面。桐油大门是非常寂静也很洁净的，如果不小心有泥水沾上了大门，祖父会仔细擦拭几遍，如果门上面有了一道缝隙，祖父更是找出那只装桐油的罐子，小心涂抹直到缝隙完全契合。只有一种情况，桐油大门上面是斩了一把刀，假如有村人过世，出殡时要经过谁家的门前，那么这一家的大门上面必须斩一把锃亮的菜刀，说是辟邪，怕灵魂走错了地方，而门的气势就更显得庄严肃穆起来了，门截断了一切纷扰，包括尘埃或者阴阳。

　　我最乐意，在每个黄昏来临时，“哦朵，哦朵”呼唤捣蛋的鸡们上鸡棚，祖父检查完毕家里所有门的关闭情况，然后，慎重地将我家那扇桐油大门落下门闩，插上插销，一家人坐下来吃饭，四周的安谧把我包围起来。