我见闻固陋，长期以来不知道文坛有木心先生这个人。上世纪九十年代后，媒体渐渐介绍木心先生，我这时才知道，木心先生桐乡乌镇人，改革开放后到美国，居住美国二十多年，画名文名，誉满天下。后来又听说桐乡新华书店也有木心先生的著作了，我也赶热闹，到新华书店买了一本《哥伦比亚的倒影》。读后觉得他的写法与众不同，较别致。

　　二〇〇九年二月八日，乌镇来电，说是“明天木心先生要请你看病，有车子来接”。翌日上午九点钟，果有乌镇车来，由一小伙子自我介绍称“小代”的接我上车。我上车后，驾驶员直接驱车到西栅一八五号木心先生住处。木心先生住在带花园的私家别墅中(花园别墅为一九四九年前购于孔氏者，即茅盾夫人孔德沚娘家孔家花园的一部分)。小代引领我一路前行。木心先生居处花木明瑟，曲径通幽，我随着小代一路行来，穿堂入室，领我到客厅坐下。客厅三间连通，轩敞高旷，四壁装饰和家具，中西合璧，典雅古朴。

　　木心先生出来了，他招呼我在大茶几南边朝北坐下，他自己隔茶几朝南对面坐下。寒暄过后，他问我要红茶还是绿茶，我要了绿茶。过了一会，小代沏了两杯茶端来了。他对我的到来表示高兴，我们喝着茶，一面闲谈。我说了木心先生“学贯中西，素所景仰”的话，他谦逊着说：“我不懂医，是小学生。”接着木心先生邀我到靠壁桌子旁的朝北的椅子上坐了，他也在我右手一面坐定。我看他步履沉稳，显得气定神闲。我给他左右手分别按脉之后，看过舌苔，问过饮食起居的大概情况，定方如下：

　　八秩大年，精神矍铄，此必有过人者。诊脉尺偏弱，冬令四末欠温，脾肾之虚显然。先拟温补脾肾，养血舒络，当归四逆汤合还少丹：全当归12克，川桂枝3克，北细辛3克，杭白芍12克，白通草3克，炙甘草3克，净萸肉10克，淮山药15克，细生地12克，绵杜仲12克，淮牛膝10克，补骨脂10克。×5剂。

　　处方写好后，重新坐到茶几边吃茶。我对着木心先生，已没有了初来时的拘束。那天是正月十五元宵节，天气晴朗，连日阴霾一扫而空。木心先生已八十多岁，与之交谈，没有大人物的架子，却充满青年人的机智，偶杂以诙谐幽默，令人解颐。问籍贯，则自称“希腊人”。他面容清癯，但精神很好，这时我脑际不觉浮现出王世贞形容李时珍的那几句话：“晬然貌也，癯然身也，津津然谭议也，真北斗以南一人。”

　　我和木心先生一面闲谈，一面等车子；来时的车子驾驶员有其他任务开走了。约一个多钟头后，小代进来说：“车子到了。”我即起身告辞。临别，木心先生赠我著作集一函十册，并在书上题词签名。木心先生坚执要送我到大门门口，我见推辞无效，只好客随主便，三个人迤逦沿着进来时的路出大门上车，我看见他在车子开动后还在频频挥手告别。