母亲是位农村妇女，从来没有念过书，不认识字，五十岁前，她甚至不知道城市是什么样子。

　　我有了儿子后，就央求母亲到城市来，理由只有一个，帮我带孩子。

　　城市虽然很大，可找不到一块泥土。看不到泥土，满眼都是高楼、汽车和道路，对母亲来说，是一种痛苦。她说，城里人住的房子像火柴匣子，一户挨着一户。有一天做饭，家中恰巧没有盐了，母亲说，她去对面那家借点盐，那家姓啥啊，我怎么不见对门邻居到你家窜过门啊？我赶紧说，我也不知道，放下盐勺，母亲的脸上满是惊讶和失望。

　　母亲到城市里帮我带孩子，我知道母亲是孤独的。这种孤独，来自于邻居之间不能窜门，来自于她和父亲短暂的分离，还有乡间的那些乡亲，以及地里的庄稼，还有老家她总在伺弄的小菜园。

　　在我家里，母亲与外界唯一能接触的，就是客厅里的那部电话机。每次电话声响起，母亲都会精神一振，当然电话基本上都是找我和妻子的，因为打我家电话的人，除了老家的父亲，没有人认识我母亲。有时候，电话响了两三声，我故意慢腾腾的，这个时候，母亲就会迟疑地走过去，拿起电话，如果发现不是父亲，她往往也是应上一句后,便把话筒传到我或妻子的手上。我与人通话时，母亲总习惯于呆呆地立在一旁，好奇地看，听我绘声绘色地讲着，这个时候，我发现母亲的眼里，常是一片久远的空白。

　　母亲在我家住上一段时间后，有一次打完电话，我突然像明白了什么,对母亲说：“刚才是邻居打来的电话，妈，她夸您老身体好呢。其实，邻居根本没说我母亲身体好什么的，我只是想让母亲知道,有人惦记她。没想到，我发现母亲的眸子亮亮的，脸上的皱纹一下子舒展开来。那一刻，我终于懂得母亲在希冀什么，虽然我家房子装潢得富丽堂皇，可对母亲来说，没有了邻居的来往，没有了泥土的芬芳，这房子也只能算是一个精致的鸟笼，如果不是为了帮我带孩子，母亲一定不会答应来到城市，她心中一定在渴求能够早日回到农村老家去。

　　在办公室，我把我母亲的故事说给我的同事听。同事告诉我，她的妈妈和我的母亲差不多，也在帮她带孩子，虽然妈妈每天总是装出一副快乐的样子，但很明显，她脸上的笑容，像是挤出来的。说完，同事的眼眶里居然有了泪水。

　　知道母亲不愿呆在城市里，可又要帮我带孩子，我只能发动我老家那些亲戚，请他们晚上轮流往我家打电话，和母亲叙叙旧。那天晚上，我家电话铃声骤然响起，我接过一听是舅舅，便急切地叫唤：“妈，您的电话，有人找你！”

　　母亲似乎不太相信，她的眼里满是惊喜和疑惑。当我再次告诉她电话是找她的，她才半信半疑走过去，把听筒靠近耳边，我发现，她拿听筒的手，在微微地颤抖。　

    那一刻，我一个人走到阳台上，面对家乡的方向,泪流满面。我决定，从明天起，我要自己带好小孩，让母亲早日回到老家去，我要把幸福还给母亲。