在桐乡杨家门路西段及菜场往南的路上，散落着七八家小吃店，卖的是面食馄饨粥，因方便实惠、味道好深受百姓欢迎。这里没有歌舞厅的喧闹，没有主干道的车水马龙，有的只是树荫下的淡定与悠闲。修车铺前，几个银发老太打着蒲扇闲聊着，一辆辆自行车从这里慢悠悠穿过，人们平静从容地生活着。

　　从2007年开始，我和好友阿宾发现了此地，便经常来这边吃宵夜。我们固定在一家叫“四季饺子”的小吃店吃，这家小吃店应是这里生意最闹猛的店，一进去，招呼我们的是一位瘦弱的阿婆，大概七十来岁，不苟言笑。她见到顾客，直接问：“吃点啥？”西面一间厨房也放着两张桌子，墙上挂着菜单：大馄饨、小馄饨、煎饺、肉粽、炒面、粥、荷包蛋。东面一间，放着四张桌子，两间相通，里面洗碗熬粥放杂物，东西间墙壁中间有个小橱窗，方便从西间直接将吃食送到东间。点完后，老阿姨迅速就把东西送到顾客面前。

　　阿宾是吃货，每每叫很多。他最喜欢这里的小馄饨，皮薄馅多，晶莹剔透，吃时放点辣椒。粥浓稠香甜，过粥的小菜有榨菜、咸菜和花生，再来二十只煎饺，煎得焦兮兮的，一口咬下去，肉汁从嘴角溢出。还得来一碗咸菜肉丝面，一筷挑上来，咸菜面条香干一起入嘴，咸酸得很。阿宾对这里的榨菜丝情有独钟，说鲜嫩爽口，十分好吃。吃完一小碟，总悄悄对我说：“还能不能再要一碟？”我回答：“当然可以，我看见里面一大脸盆呢。”说完，站起身，径直去里面盛了满满一碟。一顿夜宵下来，摆了满满一桌，盆盆碗碗的，但一算，价钱并不贵，小馄饨2.5元，粥1.5元，煎饺5角一个，肉丝面5元一碗，吃到打嗝也不会超过30元，经济实惠。有时许久未去，老阿姨见面就会问：“你们长远(很久)没有来了。”每天人来人往，但她对顾客总是记忆很深。

　　我和阿宾算得上这家店的老主顾，来这里吃的，有开着轿车的老板，有出租车司机，有小情侣、学生，还有上班族。尽管小店没任何装修，并不卫生，桌上地上难免有些脏，但挡不住人们对它的喜爱。他们中有叫上一碗粥、五个煎饺迅速划完走人的，也有四五个人围着满满一桌慢吃慢聊的。一次，一个年轻女性打扮时髦、香气扑鼻地走进来，坐下后随口对同伴说了一句：“哎呀，这么脏，怎么坐得下。”说归说，却马上用餐巾纸轻轻擦一下，照样一屁股坐下去。

　　生意好，店里的人手自然也多，除了长相魁梧憨厚的老板，还有那名老阿姨和老伴(老板的父母)、两名帮工阿姨。老板和两名阿姨包馄饨、烧煮，老阿姨招呼端碗、收筷洗碗，老汉切咸菜打开水。我最佩服的是那位七十来岁的老阿姨，脑子清楚得很，无论点多少东西，吃完付钱时，她准能想都不想马上报出多少钱，毫不含糊。　

    小小桐城，一般做夜宵的店两三点总会打烊了，但这家店一年365天24小时营业从不关门，堪称奇迹。这家不起眼的小吃店在梧桐树下安静地活着，每日过着重复的生活，看着别人饥肠辘辘进来，打着饱嗝出去，充实饱满。来这里，没有绚丽灯光的照射，不用整衣冠，没有“先生这边请”的规范门口服务，进去消费无需担心自己会不会让人嘲笑乡巴佬，不必考虑起身上个厕所回来能不能找到地方，也不会担心遭遇天价餐。她就像你我的家一样，普通亲切，可以随意进出。咸菜薄粥最养人，这些烹制平民食品的小吃店成了梧桐树下一道朴素悠长的本色风景。