他的眼睛渐渐无神，呼吸越来越浊重，站在床边，我却无能为力，只能握着父亲的手，感受着温度的离去。病房里只有我们父子二人，朋友们都默默地退到外面，把最后一刻留给了我。

　　父亲的眼睛已经无力再睁开，喉间困难的吞咽声也轻微得近似于无，呼吸的间隔越来越长，生命正从我的手里轻轻地划出。有一刻，什么都听不到，他始终紧闭着嘴，也没有呼吸声，紧接着是一声解脱般的叹息，我看见父亲的眉头皱了一下，有两滴晶亮的泪水滚出了眼角，然后，就是永远的定格，留在我的记忆深处。

　　这一幕，常常从我的脑海里闪过，有时快得转瞬即逝，有时慢得像卡住的网页，白天的喧闹也无法掩盖，夜深时更是层层叠加。

　　从17岁离开家到外面读书，再到工作、结婚、生子，和父亲相处的时间越来越短，近十年更是南北相望。本以为他的气息会若有若无地减弱很多，没想到人虽不在了，留下的气息却更浓厚了。对一个人也好，一件事也好，必定要分开了，永不相见，才可凸显他存在的珍贵，或者才可领略其原本的妙处？可是，人走了，事去了，留下你，痛悔不已，感伤无限，又有何益。

　　同样的事情，今后还会经历很多，经历了这一次，我不会让自己的心更坚强或是更柔软一些。最近心跳一直有点莫名加快，排除身体自身出了问题的因素，宁愿相信是父亲用这样的方式在告诫着我：千万别为此改变自己的生活，你必须好好地活着，就像心跳一样，快了慢了都不舒服，必须回到自己的轨迹。我谨记他的教诲。

　　等有一天，我再次见到父亲，我会递给他一支烟，听他讲讲过去的事，讲他心里对儿孙的期望，烟雾缭绕中，我不会再浮躁不堪。那时还找得到他吗？一定会的，不凭门牌号，凭的是脑海中浓重的气息。