几乎每个人关于“理想”的思考,最早都可以追溯到自己的孩提时代。那个时候,或是在课堂,或是与大人的对话中,“长大之后做什么”这样的问题让年幼的我们对未来充满无限遐想。即使是少不更事、不假思索的回答,也代表着童心的梦想,至纯、至真。
时过境迁,当成长的脚步慢慢向前,现实的境遇和选择无声地书写出人们真实的人生轨迹,很多人童年的梦渐渐化作记忆的碎片——不知道你当年的答案是否已经变成一片空白,甚至没留下一丝痕迹?
20多年来,严一笑小时候的梦想从未被遗忘。这一路,当现实与那个梦想渐行渐远的时候,那清丽婉转、醉人心田的越音便愈加响亮,舞台上自己一吟一唱、罗衫轻舞的身影也愈加清晰。终于,有一天,他猛地转身,向着童年的梦疾步而去……
童年的艺术火花
严一笑,原名严旻操,如今已近不惑之年。曾经,他是一名电信公司的技术工人,虽说并非拥有太高的收入,但也是抱着“铁饭碗”,令不少人羡慕。
然而,在这个行当做了16年之后,严一笑还是决定放弃了。他说,不能实现小时候梦想的遗憾,压得他喘不过气。
这个梦想,就来自越剧舞台上表演者轻甩水袖、低吟浅唱、一颦一笑间的神韵和风采,这种江南戏曲的艺术之美,沁入严一笑童年的心中,令他痴迷,憧憬无限。
对越剧的喜爱,出自他小时候对艺术一种最本真的认知。那时,生活在桐乡高桥这个小村镇上,严一笑最初接触越剧的渠道,便是农村有线广播。虽看不到越剧演员舞台上潇洒的身影,但并不妨碍这个孩子从柔婉曼妙的乐曲和唱腔中捕捉到戏曲艺术所散发的魅力。
久而久之,那些字正腔圆、情寓于声的唱段便深深烙在严一笑的脑海里。虽不懂唱词所表达的内容,但他也能不时地在大人面前秀两嗓子。上个世纪80年代初,很少有家长会在乎孩子拥有怎样的才艺,几乎没人刻意地为小孩子安排艺术兴趣的学习,严一笑就是靠着有线广播和收音机早早地触摸到了传统艺术的那扇窗户。
10岁那年,在学校组织的一次演出中,严一笑第一次把自己的才艺展示给了众人。白衬衫、红领巾、脸颊上淡红的简单装扮,是那个时候“小演员”最经典的模样。这是一次很小规模的表演,但严一笑记忆犹新:《五女拜寿》的唱段学得也算有板有眼,配上他想象中应有的手势和表情,咿咿呀呀,忘我陶醉。青涩的表演结束,赢得台下老师和同学一片掌声。
正是这次表演,让严一笑得到了校外登台的机会。台下,嘉兴越剧界的名角鲍菊芬老师对这个小男孩的表现流露出很大的兴趣,送给他一番鼓励的话语。第二年,当时的桐乡县举办群众戏曲大赛,鲍老师推荐严一笑参加。作为最小的参赛者,他获得了二等奖。
荣誉,对于一个小孩来说,能够在瞬间转化为莫大的动力,萌生出最朴素的梦想,严一笑同样如此。可是,当家长和老师讨论是否真让严一笑走上学戏道路的时候,结论让严一笑受到了一次小小的打击。大家一致认为,一笑读书的成绩一直不错,学戏似乎并不是最好的出路,而且男孩子会面临变声期的大难关,以后适不适合唱戏,也不一定……
执著地坚守
得到大人们这样的结论,小一笑不无懊恼,虽然在今天看来,当年与梦想擦肩而过是一种难以弥补的遗憾,但老师的坦诚依旧令他心存感激。在那之后,越剧依然是他的兴趣,只不过在父母为他的规划中,这并不重要了。
父母为严一笑设计的道路,是初中毕业后考技校,早早地参加工作。这样的道路,对70后的人而言,在当时也无可厚非。就这样,离开初中的校门之后,严一笑来到绍兴,进入浙江邮电技工学校读书。
在那里,严一笑艺术表演的天分依然拥有发挥的舞台,他是学校的文艺积极分子。与学习认读电路图、检修设备相比,越剧更能让他活力倍增。他甚至写信给绍兴小百花越剧团知名演员吴素英老师,表达自己对越剧的喜爱和对舞台的向往之情。令他激动的是,吴素英给他回了信,还邀请他去团里参观。然而,谈到梦想的时候,吴老师告诉他,“小百花”是个女子剧团,根本不用男小生。而其他渠道的所有消息都告诉他,唱戏或许不是最好的选择,越剧正在走向低迷,越剧男演员的未来,更是一个未知数……
转眼间,从学校毕业,严一笑回到桐乡参加了工作,成为小镇上一名普通的电信工人。可是,这个不到20岁的小伙子对自己的这份工作一直没有太大的热情,尽管也尽职尽责,却总心有不甘。他依旧心系舞台,认为那里才是令自己最享受的地方。
唱越剧,似乎已经没有了希望,严一笑转而求其次,在流行音乐中努力地尝试。那个阶段,从桐乡到嘉兴,再到省里,严一笑在各种级别的歌手比赛中屡屡获奖,逐渐在嘉兴的群艺圈里小有名气。
歌唱得好,这是当时很多人对严一笑的印象,但是,几乎所有人并不知道,他对越剧曾经那样痴迷。2000年,嘉兴市举办戏曲名段、名曲演唱大赛,在鲍菊芬老师的指导下,严一笑重新登上了久违的戏曲舞台。一曲《桑园访妻》,令众多熟悉他的人惊讶不已,随后才得知严一笑埋藏在心中的越剧情结。那次比赛,严一笑拿了特等奖。随后的两年,在浙江省乡镇戏迷擂台赛及全国越剧票友大赛中,严一笑又连夺桂冠。比得奖更让严一笑高兴的是,经过十几年的周折,越剧,重新走进了他的生活。
“坚守自己的梦想,其实并不容易。”舞台上的严一笑赢得了众多掌声和荣誉,但为了这一刻,严一笑不得不时刻面临现实的工作与实现梦想之间的矛盾。“不论是参加比赛还是到上海、杭州自费学习,都不能影响工作,毕竟,我是业余的。工作上如果不能让单位满意,我也就不会有舞台上的那种洒脱。那个时候,总是感觉到时间不够用。”严一笑说,为了不放弃自己喜爱的那方天地,当时的他,什么苦都愿意吃。
梦想继续向前
不过,严一笑知道,尽管他在越剧表演方面的功力已经获得了认可,甚至省里专业的团体曾邀请他去拍摄越剧电视剧,但他已经无法让“票友”这种身份发生彻底的改变。他这样的年纪,再不可能有进入专业演出团体的机会,这样的遗憾,已经无法弥补。
每当想起这些,严一笑便惆怅万千,为自己开启另一条人生道路的愿望由此也更加强烈起来。2009年,调到嘉兴电信公司工作几年之后,严一笑下定决心辞职,专心一意地去追求自己的艺术事业。面对家人和朋友的劝阻,他说:“我的年龄已经不小了,如果再不下决心,估计以后也没有机会去实现我的理想了。没能成为一个专业戏曲演员,已经是我的一个遗憾,我不想再有这样的遗憾发生。”
嘉兴市戏剧家协会秘书长这样的一个新角色,让严一笑找到了实现梦想的方向。在他看来,只要能够拥有表演的舞台,无论大小,无论专业与否,都不重要,最重要的是把自己的兴趣变成事业,把理想变为现实。
新的角色,让严一笑获得了发挥才能的更大的空间。唱歌、唱戏、短剧、主持、诗歌朗诵、演出策划、编排小品、歌曲创作……嘉兴市群众艺术舞台有了这样一个专职的多面手,变得更加热闹。严一笑一如既往地常常为繁忙的工作发愁,但此时的他,痛并快乐着。
前不久,10月29日,嘉兴市青年戏剧专场演出在大剧院举行,严一笑是这场演出的导演之一。这场演出不仅包含越剧,还有沪剧、京剧、黄梅戏等戏曲节目,汇集了嘉兴众多80后、90后群众戏曲演员。严一笑说,如今,传统戏曲已经流失了太多的观众,那些年轻的戏曲票友也很少得到表演和锻炼的机会,“办这样一场演出,是想告诉热爱戏曲的年轻人,只要愿意坚持,就会拥有自己的舞台。让他们享受在台上的那一刻很重要,这或许会改变很多人一辈子的生活”。
严一笑说:“我是一个越剧票友,无论有多少年轻人对这门传统艺术有怎样的不屑,都不会改变我对它的爱。正是因为越剧和其他戏曲一样正面临很多的困境,我才更加坚持。我希望靠我们这些人的努力,让越剧贴近这个时代,让人们有更多的机会接触它、了解它,重新认识越剧这门艺术。我小时候希望有一天能够站在舞台上唱越剧,尽管没能成为专业演员,但现在也算是实现了儿时的梦想。现在,我又有了新的理想,就是让越剧在群众当中重现昔日的光彩。我会坚持这个梦想,继续向前走!”