我老家在灵安镇西三四里外，一个名为“朝北屋”的自然村。1941年秋天，村里突然来了许多兵。这些兵的肩上一律背着笠帽，老百姓称之为笠帽兵。笠帽兵隶属英勇善战的六十二师。我们家中也来了许多笠帽兵，为首的军官要求在我家宿营。只听军官一声令下，两个战士在屋外放哨，几名战士都进了我家的三间屋里，拆下门窗当作床铺。

　　当晚，我们全家五个人都不敢出去，早早地睡觉。父亲与我睡在一起。朦胧间，听到有人来敲门。“老乡，老乡开门。”父亲说：“老总，我们农村人，连命都保不住了!没有钱!”敲门人说：“不要怕，我就想和你谈谈心，交个朋友好么?”父亲听他语言很温和，就起来开门，并请他坐。进来的人是个军官。他说：“我姓蔡，你就叫我小蔡好了，是住在你家里一个排的排长。我是江西人，今年25岁，也是穷苦农民出身。”他坐下后问我父亲：“江西那边朱毛领导红军闹革命，你们听说过么？等我们把日本鬼子赶出中国，推翻国民党反动统治后，建设新中国。将来你们农村人也会和大城市人一样，楼上楼下，电灯电话……”他滔滔不绝，讲到了深夜。临别时，他从口袋里拿出一块银元硬是塞进我的手里。

　　第二天一早，当我们起床时，笠帽兵早已把门窗安装好出发了。之后好几天，他们多次前去攻打城中的日本兵。一天晚上，蔡排长悄悄来告诉父亲：“今天夜里要去攻打炮楼，拔掉日本鬼子在灵安的钉子。”拂晓前，东面响起枪声。次曰一早，笠帽兵回来了，唯独不见蔡排长。父亲连忙询问，士兵们悲痛地说:“蔡排长……蔡排长带头冲过一座桥时，光荣牺牲了。”那一天是农历八月十九，此后好多年，母亲总要在这一天念佛，纪念这位抗日英雄“蔡排长”。

　　后来我们农村人住了“楼上楼下”，家里装起“电灯电话”。父亲感慨地说：“蔡排长说的话真的实现了!”