旧时，经常有三五个捉野兔的外村老者来到村里。他们扛着竹竿、穿着解放鞋，从东边的田埂上走到西边的草丛里。彼时，我家西面那块地方，村民给它取了个名，叫“干枯墩”，这里杂草丛生，便于野兔躲藏。观察好地形后，带头的说几声“可以，可以”，几个人便悄悄把白棉网布下，围成一圈，然后抡起长竹竿在枯黄的草丛中边晃边高声喊：“敲，敲(音)！”不一会儿，只见一只野兔受到惊吓，从枯草丛中蹦出来，四处乱蹿，如无头苍蝇，正好撞到网上。白棉网软却坚实，扎进去后极难挣脱。捉兔人一见有猎物上钩，大步上前，双手摁紧棉网，不让野兔动弹，然后猛地一拧兔的脖子，野兔立即翻了白眼，一命呜呼。几个捉兔人满心欢喜，围拢来：“这只真壮，足有5斤。”然后收了网，谈笑着离去。

　　村民见他们来，会懒洋洋地说一句“捉野兔子的又来了”，小孩子则兴奋地紧跟上去。捉兔人往往友好地回头说：“小朋友，不要乱跑乱叫，兔子听到了要跑掉的。”吓得孩子们不敢再上前。他们这里低下头看看有没有野兔的脚印，那里撩开菜叶瞧瞧有没有野兔的粪便。捉来的野兔卖给饭店烧菜，卖得的钱平分。野兔肉精且有嚼头，受到食客欢迎，供不应求且价格不便宜，加上那时农村生态良好，野生动物较多，捉一天总能有所收获，因此这行当还算能养人。

　　如今的乡间，高大的树木不见了踪影，枯草荆棘丛也消失无影，野兔的藏身之所越来越少，捉兔人也淡出了人们的视线。　多年后，我在乡间又看到其中一位捉兔人，他已是一头白发。上坡的时候，连蹬了三下，显得力气不足。他跟我说：“你们这里原来野兔子多，现在也没了，和我一起捉野兔子的几个老哥们有的过世了，有的走不动了。”老人松了松肩上的白棉网和沉重的竹竿，最后瞥一眼这块地方，孤寂地离去。