作者在采访徐肖冰(右)时与徐老合影 曹建树 摄
10月28日晚上,我从电视新闻中获悉,出生于桐乡的我国著名摄影艺术家徐肖冰在京逝世,心里格登一下,我默默地坐在电视机前,思潮激荡,世纪之交那次采访徐老的情景又一次浮现在眼前。
作为一名群文工作者,出于对桐乡文化名人的敬仰,我在编著过茅盾、丰子恺的有关书刊之后,曾设想编写一本介绍徐肖冰生平业绩的书籍。要编这样的书,采访他本人是必不可少的。但由于徐老常住北京,回故乡期间又特繁忙,要想访问他实在很难。
2000年12月下旬,徐老和夫人侯波应家乡邀请,准备来桐乡参加12月31日下午在市政广场举行的“新千年集体婚礼”。我想,这是一次十分难得的机会。我与徐老的表外甥曹建树一起去见徐老。我们俩骑自行车于中午12时多赶到市政广场。下午一时许,徐老和夫人侯波在其儿媳妇的陪同下来到休息处。我和老曹迎上前去,向二老问好。我向徐老作了自我介绍,并向他赠送了我以前出版的一本书——《少年茅盾的故事》。接着我们便开始交谈起来。
“我姓徐,你也姓徐,我们500年前是一家!”徐老的一句话使采访氛围轻松了起来。讲到徐姓,他说,你长期在桐乡文化部门工作,有没有见过桐乡徐氏家谱?我说,乌镇、崇福的徐氏家谱见过,梧桐的徐氏家谱尚未发现。他告诉我,祖籍桐乡的中国工程院院士徐匡迪也曾向他打听过徐氏家谱的事。我说,以后可以有意识地去寻访一下,或许能访到。
正当采访深入进行的时候,世纪婚礼仪式即将开始。徐老要去担当世纪婚礼证婚人了,我只好暂停采访。我约他婚礼仪式结束后再谈。他说,婚礼之后马上要去乌镇参加一个活动,得夜里返回桐乡。我不忍失去这次难得的机会,最后跟他商定,世纪婚礼仪式结束后搭他的车一起去乌镇继续采访,他同意了。就这样,下午我和徐老在乌镇子夜大酒店一个房间里又继续交谈起来。因这里环境比较安静,我的录音机也派上了用场。他较系统地介绍了他童年时代读私塾、玩蟋蟀、学写毛笔字等趣事,以及后来去上海学摄影,抗战时去延安参加革命等情形。不知不觉一个多小时过去了,侯老见他有些疲乏,悄悄地对我说:“他今天中午没有休息,下午匆匆赶来乌镇,晚上回到桐乡还要参加市摄影协会的一个活动,现在要让他躺一会儿。”听此一说,我深感内疚,立即起身辞行。可徐老却很客气,答应以后有机会再谈。临别时他和夫人还赠我一件礼品:多功能计算机,并亲自送我到电梯门口。
此后,我又跟徐老通过几次信,本想再度拜访,终因机会难获,未能如愿。如今,徐老突然离我们而去,悲切之时,只能目睹他赠给我的那件乡情之礼,聆听采访时所录他的忆故之音,以此来寄托我的哀思。
所属专题: