这几天,侄女要我帮她选择志愿,一看她的成绩,我的心里就有些火:怎么才考这么点儿分啊?这成绩只能填高职,根本就没有选择的余地。侄女倒是还击了我:“当初你不也只是个专科生吗?”这一下,让我又一次想起当年我参加的那场高考。
1981年,是恢复高考的第5个年头,全国只招生22万本专科大学生。升学率只有百分之四,即25个高中生中才有一人有机会上大学。
那时,我在县一中读书,这是全县最好的学校,省重点中学。我读的是文科班。我的岁数在班上是比较小的,那年还不到17岁。高考前,有一道预考关。这一下,就有百分之五十的同学毕业后不能参加高考,因为他们没有通过预考关。我倒不是很担心自己,在班上的成绩大约在五到十名之间,预考得了个第七名。对高考我还是很有信心的。预考的成绩来后,果然不出我所料。我对父母说,你们就准备钱吧,我相信我能考上。
父母都是农民,没有什么文化,他们惟一的希望就是我能考上个师范或其他中专类学校,因为当时的高中生是可以报中专的。这样,我就能吃上“国家饭”。这就是很理想的结局了。
高考时,家里并没有来人,我们这些农村来的同学没有手表,一切听带队老师的,何时出发,何时进考场,何时休息。我学得最好的是语文,但在考试时却栽得最惨。因为我在考场上居然睡着了,可能是上一天晚上看书看得太晚了的缘故。监考的老师也没有提醒我。等我醒来时,就没有时间做作文了,成绩之差可想而知,因为语文100分中作文占了40分,而我的作文只有零分。幸好前面的基础知识得了52分。要不是我的其他学科还算正常发挥,那就惨了。
分数线出来后,我比高考录取分数线只高了6分,因而只好填专科了,这和我的理想差十万八千里。当时我最想读的是师范中文系,一心想的是将来当作家。我本不想读这个专科学校的,但经不住父母的劝说,也就不再高复了。因为,高复一年,又得让父母多花一年血汗钱,于心不忍。更何况那时的大学生是包分配的,一进校门就是准国家干部,连伙食费都不用交的。所以在当时考上一个专科生也算是同学中的精英了。
高考是上世纪80年代初改变我人生命运的惟一选择,因此我庆幸,我比录取分数线高出了6分。后来我成了机关干部,那个专科学校也就是我人生路上的一个新起点。我对侄女说,高考只是人生的又一次起点,人的一生如何,得看你将来如何去把握。
侄女似懂非懂地点点头。