五月,有一个日子为母亲而定,那就是母亲节。在这个温馨的季节里,我不由得又想起了我那斗大的字不识一升的母亲。
母亲是个地地道道的农民,她像许多扎根于泥土的农妇一样,每天都在任劳任怨地劳作,并用自己最朴实的爱养育着儿女。记得我刚上小学那阵子,因为父亲长期在外,对于文盲的母亲来说,她自然是无法辅导我的功课的。母亲所能做的只是默默地陪伴着我,独自在昏暗的煤油灯下埋头纳着她的鞋底儿。然而,当我第一次拿回成绩报告单让家长签名的时候,这可让母亲犯了难。
母亲思量了许久,只能是硬着头皮在成绩单上认认真真地画了一个圆圈。或许是母亲觉得这样太过于简单了吧,她又特意在圆圈上加了个长长的点儿,那个歪歪扭扭的符号恰如一个字母“Q”字。记得那时候,母亲的签名成了村里的一大笑谈,我也一度成了同学们取笑的对象,对此,年幼的我不知不觉中对母亲滋生出几分怨气来。
后来,我考取了南方的一所大学。离家在外的日子里,我经常用书信和家里保持着联系。每次写信回家都是父亲回复的,但出人意料的是,在父亲落款的后面母亲总会跟着画个大大的“Q”。看着母亲那不伦不类的“签名”,这不禁让我想起了鲁迅笔下的阿Q,只是我不知道他在画圈的时候是不是也会拖上一个难看的“尾巴”。后来,经过我多次的责备,母亲这才悻悻作罢。
我参加工作后不久,父亲便不幸患病去世了,于是,我便把单身的母亲接进城里来同住。记得当时我担任着公司的业务经理,有一次,我陪着客户吃饭应酬直到很晚才回家。那天,母亲居然还没睡,她见我有些醉意就连忙给我泡了杯热腾腾的浓茶,接着又忙着要给我准备洗漱的开水。看着这一切,我显得有些不耐烦了,我说:“妈,以后你就早点睡吧,我能照顾好自己的。”
母亲沉默了片刻,她喃喃地说:“我知道,你已经长大了,可是,没见到你回家我心里总是不踏实啊!”望着母亲那日益苍老的容颜,那一刻,一股莫名的滋味在我的心头涌起……蓦然间,我突然又想到了母亲画的那个“Q”,那个圈儿正如母亲那颗时刻都在牵挂着儿女的心,而我,不过是母亲心头上永远也放不下的那个点。