我的老家边上,有一片小竹林。早年我常常一吃过晚饭就上楼,独自倚窗而坐,呆呆地望着晚霞中摇曳的翠竹。不知不觉中,天渐渐地暗下来了,眼前的竹林也渐渐地模糊起来……
我高中时的一位同学,她的名字也叫“竹”。竹清纯高洁,心地善良一如其名。某个周末,那时影院正上映“五四”以来优秀影片《一江春水向东流》,当演到女主角的不幸遭遇时,我突然感觉到邻座不远处有人在抹泪,一看原来是竹。随着剧情的展开,直到女主角被逼投进黄浦江的悲惨结局,她不知落下了多少同情之泪?我始终没敢招呼她,怕她眼哭得红红的见了同学不好意思。
竹出身名门大家,她父亲是“李鼎铭先生”式的开明士绅。那年月“运动”不断,竹也曾在班上说起,寒暑假回家,因“闺房”被当地做了幼儿园而不悦,是自己资产阶级错误思想的流露。但对待别人,她却从不参与批斗,也不起哄,只是默默地坐着,静静地听,神情严肃,在我的印象中,竹可是“大家闺秀”的典范呢。
竹的学习成绩很优秀,每次考试总是名列班里前茅,她的聪明为全班同学所公认。竹上大学后,我曾在省城的街头与她邂逅,终因我的自卑心理而默默地避开她……
直到上世纪末,在青山湖高中毕业40周年同学会上,我才又见到竹。终究岁月不饶人,此时大家都已是两鬓添霜。我发现竹竟变得热情活泼起来,不再是当年腼腆的模样。她对我说,10多年前,在一次旅途中,正巧汽车抛锚在桐乡,有几个小时修理时间,别的旅客都逛街去了,她却到处打听老同学的下落。“真是心诚则灵。”她笑着说,“我一下就打听到你了,可惜相距还是太远,否则定会登门造访,给你一个意外的惊喜!”她还说:“当时打听到你儿子考上了科大少年班,替你圆了大学梦,我心里真的非常高兴……”
啊,竹仍是一个能为别人着想的人,此时的我似乎一下子又回到了40年前的记忆之中,她那俊俏的脸庞不就跟我家老屋边上的竹子一样分明吗?尤其那竹在月下摇曳的朦胧之美,成了我心中永远的偶像。