18岁出门当兵，9年后回村，他还是一介农民。但他说到当兵，娶上了好媳妇练就了好酒量，更因为当过兵，养成了敢担当、不怕事的性格。

　　41岁时他成了副镇长，11年后，他成了贫困村的村支书，但他说这11年，明白了公正才能办成事的理。

　　52岁时，带着心脏起搏器，他来到殷家漾村，把一个全镇倒数第一的贫困村建设成综合考核第一的先进村村民说这个大块头书记：爱开会，能干事。他身患一身病，却做成一串事：

　　4年中，为村里新建了6座桥、造了6座水闸、修了8公里堤岸，组组通公路、家家走上水泥路的承诺也兑现。而以前的殷家漾村10年换了8个书记，全村只有800米的像样路，村民出去都不愿说自己是殷家漾人；

　　4年来，石门镇的项目、桐乡市的项目，殷家漾村争取到不少，他说不是因为他特别能走“关系”，而是因为拿到一个项目他就能做成一个项目，修个堤岸，他也要让马虎的包工头返工３次，而为了村庄整治，他更是自掏腰包7000多元，让贫困户的“赤膊墙”穿上了衣，如今他还想将殷家漾建成示范村；

　　4年前，殷家漾村集体经济总共才7.62万元。3年后，这个数字就达到了44.5万元，村里破破烂烂的村部“洗心革面”了，村文化活动中心建起来了。但他想得最多的还是让全村人手里有钱；

　　3年前，为了让村民增收，他连开7个晚上的会议，向村民一一对比种稻和栽梨的收成，最终建成了1400亩的梨园。他3年让村民人均增收3000多元，“贫困村”从此和殷家漾两分离。如今，村里不但有可供藏梨的冷库，他还想着带领村民借助梨园搞农家乐；

　　2年来，他跑镇里、托关系、要资金，为村民办起了獭兔场，如今每年的产值可达200万元，可第一年时，因为不懂技术死了2000多只小兔，他急得两天没睡稳觉，最后远赴慈溪，“连哄带骗”将师傅请了来，且不放回；　　

　　4年前，村民的牢骚怨言满村飘，村干部碰到村民扎堆绕道走；如今，村民一天不见书记，就要问书记今天上哪了；4年前，村里开个党员大会，三请四催没来几个，如今村民会议月月开，村民到得刷刷齐，村民们说，人心齐，多开会，多办事；

　　跟着石门镇殷家漾村党支部书记沈炳荣，上镇里、到田里，下河道、去兔场，开大会、去梨园，记者明白了村民为啥想天天见着这位黑黑脸、嘿嘿笑的村支书了，也明白了在沈炳荣所完成的这些不可能的任务背后的诸多故事。

　　57岁的沈炳荣是个大块头，胖得有点让人惊讶，中等个，200多斤，3.2尺腰围，上个楼，都要气喘一会。说起他的胖，沈炳荣有点不好意思：“我以前只有115斤，还喜欢玩球。”说起他的胖，知情人很心痛，这都是老沈劳累过度害出的一身病，心脏装上起搏器，每天要服四五种药，吃药产生的副作用，让他一年内增重十几斤，而他的手背上布满挂点滴留下的针眼。

　　但就是这样的病号子，靠着内心钢铁般的意志，用3年时间，将桐乡市石门镇倒数第一的贫困村打造成全镇的综合考核第一村。

　　两次手术，一身病痛，一颗闲不住的心

　　1999年1月9日，沈炳荣从来没有想到过死亡离自己这么近。杭州医生拿出他的心电图呆掉了，心脏的波动出现了中断，一条直线有十几厘米长，显示心脏最长的停跳时间为6秒74！而沈炳荣的妻子沈子英却看着图抹着眼泪。

　　在杭州的医院里，沈炳荣的病床前挂上了红牌。医生告诉沈炳荣，得装个心脏起搏器。所有亲戚都赶到了杭州，但沈炳荣却一直劝身边眼泪汪汪的妻子“不要慌”。当年的12月9日，成功进行了手术后，心脏起搏器就与沈炳荣终日相伴了。

　　心跳有时会停止，装了心脏起搏器的沈炳荣却闲不下来。2001年，由于年龄关系，他从副镇长位子上退下来。沈炳荣还是闲不住，每天开着那辆20多年“工龄”的红色“铃木王”摩托车，到各村级公路浇筑现场做起了“监工”，他时常说，道路建设容易偷工减料，不到现场看着不放心。

　　沈炳荣动的第二次手术是摘除尿结石。2006年初，那天正好是农历除夕，上午，沈炳荣还在殷家漾村忙，11点多，他回到家里，上了趟卫生间，但没有半滴小便，只觉得腹部胀痛。他急了，猛喝一通开水，肚子却越来越胀，但还是解不出小便。女婿开车将他送到了桐乡人民医院，医务人员为他导尿，导出来的都是血尿。原来是尿结石堵塞了输尿管。沈炳荣再次躺在了病床上，全家人连年夜饭都没吃。

　　年初八这天，医生为他动了手术，过了10天拆了线，当天下午，沈炳荣就来到了村办公室。他说，刚开年，有许多事情要处理。但意外出现了，伤口缝了11针，中间的3针却脱线了，且发炎感染。沈炳荣还是犟脾气，不想回去住院。一连20天，他每天清晨由女婿带着上桐乡换纱布，医生用钳子从肚子的“小洞”里钳出粘满脓血的纱布，然后再往洞里塞进15厘米长的新纱布，纱布每天都得换，换好纱布，沈炳荣乘中巴车回到村里处理事情。回想起这段经历，沈炳荣记忆犹新，在椅子上坐上二十几分钟，伤口就“口兹口兹”发痛，他只得站起来松松身子。 

       两张彩照，三双球鞋，家人无尽的牵挂

　　拉开沈炳荣的皮包，只见慢心律片、盐酸普罗帕酮片等这些救命药。

　　唯一一次忘了带药，差点要了他的命。那天天气闷热，他感觉心脏有点不对，便到休息室想躺一会儿，人越来越不对劲，他马上给在家的妻子打电话，送药来！沈子英说一听就吓坏了，让木匠师傅开着摩托车飞速赶去，发现房门没有关，沈炳荣躺着，一个劲喘气。4片药下肚，沈炳荣又“活”过来了，事后他说，房门开着，万一不行，就喊，外面人听得见。

　　2003年6月18日，沈炳荣下派到殷家漾村担任村支书，在这之前，他的决定遭到了所有亲人的反对。装着心脏起搏器的病号，要去全镇18个村中倒数第一的贫困村担任领头人，身体吃得消吗？反正拿的是镇里的工资，做好做坏，都是拿一样的钱，何苦呢？沈炳荣又做起家人的思想工作：“工作哪能讨价还价，组织定了就定了。”赴任前，沈炳荣特意去放大两张彩色相片，这是他任人武部部长时拍的，穿着制服，非常神气。他心想，如果万一不行了，相片可以在做后事时用得着。

　　沈炳荣喜欢穿“回力牌”球鞋，他开玩笑地说，穿球鞋想闯田里地里都行，走起路来还轻松。家里备着3双球鞋，换着穿。每天他开着摩托车出门，就成了全家人一天的牵挂。妻子沈子英说，每天只要老沈晚一点回家，她就得打他电话了。平时，沈炳荣要到外面吃饭，沈子英也得跟着去。家里有个习惯，只要沈炳荣洗澡或上卫生间超过10分钟，沈子英就要在外面敲敲门，沈炳荣“嗯”一声，沈子英才放心。

　　前天，石门镇党委书记给他下命令，让他到杭州的医院去查一下心脏，他已两年没去检查了，专家倒时常打来电话询问病情。沈炳荣又顶上了，不想去：去杭州医院，要一整天做心脏监护，还要预约，烦得很！他笑着对周边人说，身体没事儿。 

       两瓶半红酒，12.5万捐资，贫困村的一条民心路

　　“那时，水泥路只到隔壁的东浜头村，一到殷家漾村就是砂石路、泥路，村民们出去都不愿说是殷家漾村人，树要皮人要脸哪。”

　　“一听说今年不修路，以后都甭想拿政府补助修路了，村民急也是急，但人心散了又没人肯挑担子，村里是牢骚怪话满天飞。”

　　“老沈刚来时，村民们说得最多的一句话是：东山老虎要吃人，西山老虎也要吃人；都换了这么多书记了，这个大块头能搞好？”

　　……　　

　　在村口吃饭，听说来了记者，村里来了不少人，说起老沈的好，说得最多的一条就是：老沈一来就给村里修上了路；而说起当年修路的情景，村民们说起的故事更是一个又一个：为了齐民心，老沈一连14个晚上给村民开会；为了少花钱，老沈每天和村委会成员去工地干活；为了修好路，老沈用自制的钢钎每天去测路基……而43岁的沈洪明说起修路的往事，更是哽咽着说：“这些都不算啥，为了修路，老沈差点把命都搭上了。”

　　2003年6月，老沈到殷家漾村走马上任，迎接这位新书记的不是鞭炮锣鼓声，而是村民的牢骚怨气；摆在这位石门镇原副镇长面前的，不是一般下派干部的轻闲，而是一触即发的干群矛盾：2003年是桐乡市实行农村公路补助政策的最后一年，如果当年再不修路，市财政补助35%，镇里负担剩余部分的一半，都将成“过眼云烟”；但130.6万元的修路资金，对这个贫困村来说，简直是个“天文数字”，当时村集体经济才7.62万元。老沈开始跑市、镇里要补助，跑每家每户摸情况，最后能想的办法全想了，能用的政策全用上了，但修路所要的资金还差了12万多元。

　　6月份的最后一天，沈洪明、施建洲等7人被老沈请去吃饭了。“今天寻着你们这些老板，我要敬点酒，求你们出点力。”沈洪明清晰地记得酒桌上老沈的开场白，随后老沈拿起酒瓶，未吃一口菜，给请来的每个人一一敬上大半杯的红酒，“一瓶酒就差不多去了。”见老沈这么豪爽，沈洪明当时就发话了：“老沈，你一个镇领导，又不是殷家漾村人，却为了修路，这么大年纪开口来求我们，不容易。”当时办了个十几人的小厂的沈洪明当场认捐了1万元，随后办被服厂的施建洲说自己出3万……很快，请来的7个人认捐的数字就有12.5万了。

　　“你们这些老板为村民做好事，我要代表全村人谢谢你们。”老沈又拿起一瓶酒，每人满满一杯，这一顿酒下来，沈洪明数了数，老沈一人喝下了2瓶半红酒，“那时还不知道老沈心里装着起搏器，只看到老沈喝得脸色由黑转红，由红转白，喘气声大得连坐在对面的我也听得清清楚楚。”

　　说起3年前的这次豪饮，老沈第一句话是：“这事，家里没人知道，可千万别写出来，回家不好交待的。”老沈说自己18岁出外当兵，能喝，年轻时一斤半白酒没问题，但1999年心脏手术后就戒了。”可老沈没说的是，喝完这2瓶多酒后，他的心跳声大得自己都害怕，回到家，两条小腿不但发黑，用手一摁一个窝，凹下去地方一分多钟还恢复不过来。

　　“乡下人喜欢说掏心窝话，喝了酒后说的话，乡下人更当真心话，要办事，没办法。”老沈解释说。而沈洪明则说：“老沈心里除了装起搏器外，更装着全村人，人家说百姓百姓百条心，可殷家漾村的人和老沈是一条心。” 

       ■村支书沈炳荣告诉我们什么之一

　　钢铁支书 心里装的是人民

　　一个心脏装了起搏器，块头足有200多斤，已在副镇长位置上“船到码头车到站”的人，却在众病缠绕下，众人不解中，开始了一个贫困村村支书的不一般奋斗历程：带着村民修桥筑路，种梨养兔，不拿村里一分钱不说，还把自己当副镇长时能用的社会关系一一用上，没一件为的是私事；年纪一大把，社会地位也有些，却为了村里筑条路，跑去向众后生敬酒讨钱；身体这么差，却每天下果园去兔场，甚至为节约一些河道保洁费，亲自带人下河去捞水草，是什么让沈炳荣有了这样不同于常人的选择，有了这般拼命的动力？他病体下钢铁般的意志来之何处？

　　用沈炳荣自己的话说：我是个当兵出身的老党员，到一个地方就要做成点事情，其他没啥要求，事情做好了，心情也就好了；我是乡下人出身，对农村的事情熟悉也有感情，有条件也有责任做好农村的事情，现在农村政策这么好，殷家漾村不可能搞不好。

　　用村民的话来说：老沈心里除了装了起搏器外，更装着全村人。村民们说老沈没事喜欢走门串户聊聊天，老沈说人都是讲感情的，既要对工作有感情，更要对村民有感情；村民们说村里没有老沈不管的事，老沈说看到村民扎堆怕事的村干部想到的是绕道走，而他是专往人多的地方钻，因为村里无大事，小事不解决就成大事。

　　因为心里装着全村人，老沈才能走出一条异于常人的人生工作选择之路；老沈才能勇于负责，敢于担当；老沈才能不怕事，会干事并最终以钢铁般的意志去完成别人看来是不可能的任务。因为心里装着村民，老沈才能拖着久病未痊愈的身体，带着全村1958人脱贫致富。老沈的人生信条很朴素：人要讲正气，人要做点事。所以既然到了村里，就得为村民做些事。而正是这一朴素的人生信条，让老沈有了别人看来不可思议的钢铁般意志。

　　翻开老沈的人生履历表，当兵时年年是大比武能手，9年后回来却成了一介农民；副镇长做了11年，退下来后不是过着一张报纸一杯茶的日子，而是玩命似的带着全村人做事，老沈的许多选择都出人意料，但听老沈讲起往事，才发现，当兵做班长时老沈心里装的是全班人；当副镇长时，他心里装的是全镇人；到殷家漾村后，他心里装的是全村人。无论在哪个位子，无论职位高低，老沈心里装着的都是人民，因为心里装着人民，老沈病体之下才蕴藏着钢铁般的意志。