“看着碗大的伤口，我的心在颤抖”

　　杜肇宇近照。

　　一个冬日的午后，记者来到梧桐街道九曲小区，87岁的老兵杜肇宇就居住在这里：客厅的茶几上放着一张报纸、一副老花镜，房间里，被子叠得整整齐齐……尽管战火纷飞的日子已经过去了70年，但举手投足间，老人的军人风范犹存。

　　翻出陈旧的相片，激情燃烧的岁月如在眼前。杜肇宇从盒子里找出她抗美援朝期间的相片，向记者讲起了那段烽火记忆。

　　杜肇宇从小在北京长大，直到初中二年级随父母迁居四川，并在当地继续求学。1950年1月，杜肇宇在亲戚家的纺织厂寻了一份工作。也就是在那一年，有部队到当地招卫生兵，她满怀热情地报了名。 “我那时在部队学习包扎、打针等技术。”1951年9月，杜肇宇作为卫生兵，和战友们一起踏上了朝鲜战场。

　　彼时的杜肇宇懵懂而稚嫩，但她清楚地知道，自己要去战斗！战争是如此残酷，看着战场上一名名重伤员陆续被送到她所在的后勤部，她的心被紧紧地揪着。“他们满身是血。”杜肇宇说，起初，面对受伤的战士，看着碗口大的伤口，杜肇宇的心在颤抖。可她只能不停地告诉自己：“稳住稳住，我可以！”

　　那段烽火连天的岁月，杜肇宇和其他的卫生兵每天两班倒，12小时连续工作。防空洞里，弥漫着血腥味，可她在脑海中想象着战士们在前线奋勇拼杀的场景，一点也不觉得难受。除了常规的止血、包扎、固定、穿刺等工作，她们还要负责伤员的日常照料。挖坑、砍树、整修，去兵站背粮食、给一线战士挖野菜……“有些伤员负伤重，没法独立上厕所，我们就半背着带他们去。”“到了吃饭时间，我们就帮忙给他们送饭菜……”

　　战争于杜肇宇而言，除了救死扶伤，还有死亡的威胁。“虽然在防空洞里，但也能听到远处传来的隆隆炮声。”还有头上四处巡视的美国飞机，冷不丁投扔在身边的炸弹……那时，杜肇宇和其他的卫生兵随部队而动，为避免被敌人的飞机发现，只能夜间行军，“最多的时候，一天约莫走了90里。”冬天穿着解放鞋行军，为了防滑，他们拿稻草绑在鞋上；雪天，上山靠爬、下山靠滑，就这么一路坚定地前进，前进。如今，已是耄耋之年的杜肇宇摊开双手，当年被磨出的“老茧”还依稀可见。

　　刻骨铭心的部队生活，深深影响着杜肇宇，诚实守信、真诚善良成了她的人生准则。而今，杜肇宇儿孙绕膝，晚年生活平静而幸福。“70年过去了，看到祖国日渐强大、人民生活越来越幸福，我觉得很骄傲，也很自豪。”