甏

　　有的人家还有个臭卤甏。把春季腌榨菜的咸水倒些进甏里，平时放点老卤和鞭笋进去，慢慢地，里面的鲜味留下来了。要臭时，买些豆腐干、千张，装进网线袋，放进臭卤甏里，一周后取出，放在镬子上一蒸，闻着臭、吃着香，是一道难得的农家好菜。

　　甏都是从外地买来的，几个人搭伙摇着船一起去。有一次，父亲和村上的两个村民一起去买甏，回来途中，风吹水涌，上面的好些甏掉进了河里。两个村民不会游水，顿时没了主意。父亲冷静下来，一个猛子扎下去，把甏一个个摸起来。回来后，这件事成了村上的美谈。甏用久了也会破，就需要修补后才能继续用。那时，村上经常会有修缸补甏的老师傅光顾。他们挑着担，用凿子叮叮咚咚地敲着，嘴里慢悠悠喊着：“修缸来，补甏得！”谁家要修补，他就在谁家白场上坐定，然后认真干活。老师傅先用一个小榔头在甏上敲敲打打，完好的甏敲起来声音响亮，有裂痕的敲起来则有种沉闷的声响。找到裂痕处后，老师傅用凿子在裂痕两旁凿出一条细沟，用一个铁攀把沟两边攀起来，固定在裂痕两边。然后用树脂填满细沟，几分钟后便好了。修好后，农民要把甏立马拎进家里，不敢放在外头。因为以前甏是好货，若放在外头，怕被人偷了去。

　　后来，很多村民不再腌榨菜了，鲜榨菜割起便直接卖钱。于是，家里腌榨菜的甏便失去了用场。有的不知不觉中破碎了，有的放在白场上淋雨，有的则卖掉了。记得有一次，邻居家来了个买甏的。母亲知道后，吩咐我到天井中把闲置的甏找出来。大约卖了十几个甏，每个5元钱。

　　即便现在，许多农民依然把甏当成必不可少的家庭器物。腌冬菜、咸菜少不了，有的农民很节约，买来便宜的粗盐便放进甏里。夏天吃螺蛳时，大人喜欢给孩子猜谜语：甏里肉。孩子歪着脑袋想半天也想不出，大人眯眯一笑，努着嘴说：“你现在吃的是啥？”孩子顿时明白了，咯咯一笑。原来农民是把螺蛳的壳比作甏了。

　　作为先人智慧的结晶，我们现在依然能在现代化的房子里看见甏，它仍在发挥其古老又实在的作用。甏，装着中国农民朴素而坚硬的生活，它的形状总体是圆的，也象征着中国人追求圆满美好生活的愿望。

　　○姚孝平，开发区(高桥街道)人，自由职业，爱好写作以农村为题材的散文和评论。