坐航船的故事

　　最近，和几个儿时小伙伴一起“村游”。大家说笑间，走到了已经被废弃了几年的宝珠桥。刚走到北桥堍，这个曾经熟悉的地方突然唤醒了我的记忆。

　　“这里本来是个航船埠头！”我像怕被人抢走似的脱口而出。

　　“过去这里是航船埠头。”有人补充道。

　　航船，是过去乡村到城镇最常见的交通运输工具，常常人货混装。早先的乘客一般都是大队、公社的干部去县里开会，或者县里的干部下乡来指导工作。货，大多是供销社采购的日用百货或农用物资。农民绝大多数即便要上街也宁愿走，舍不得花这两角钱。

　　这航船埠头——我曾经留下过希望和尴尬。它像一枚书签夹在我的少年和青年时光里。

　　11岁那年的冬天，爸爸带我到石门的叔叔家做客。那次，我起了个大早，穿着平时不给穿的“新”衣服，心里的幸福不断地从眼睛里溢出来。爸爸牵着一只羊，也许是因为担心走20里路会累坏了那只羊，所以才这么大方，愿意花钱坐航船。

　　这是一艘大木船，航船户一声响亮的“开船了――”就将天亮叫了过来。三个人一起摇船，其形式有点像近几年嘉兴市在南湖开展端午节活动时的踏白船。船艄的右边是一支大木橹，一个人双手掌橹，另一个人双手拉帮。左边是一支小木橹，只需一个人左手掌橹右手拉帮。船艄上垂直撑起四根柱子，上面用芦篚盖着形成平顶凉棚，十分大气。前面的两个船舱都用芦篚盖成个拱形，里面有固定的几块木板当作凳子。如果除去船艄上的凉棚，其模样活像油画里的绍兴乌篷船。

　　起先我坐在船舱里不敢站起来，生怕被甩到河里去。但时间长了，好奇心让我胆子逐渐大起来，双手拉着船舷，双腿竟然慢慢地站了起来，双眼盯着岸上看风景。岸上的树、庄稼和房屋在晨曦中飞快地向后边跑去。

　　我有生以来没坐过这么高级的快船。船身一颠一颠的，好像在给船头上“哗哗”的水声打节拍。我们的羊也时不时在船舱里“咩咩”地叫，似乎也在表达它的高兴和惬意。爸爸则和乡亲们谈论着农活和小猪的价格，偶尔也谈到孩子。我想我的小伙伴们都还没见过这样的快船，更没有坐船的机会。我要到他们面前去炫耀、去分享坐航船的快活，让他们也开开“洋荤”。

　　当日历翻到上世纪70年代末，坐航船的人逐渐多了起来。于是，船橹被柴油机所替代了，船身也大了不少。船艄上只需一个人掌舵。每当我看到驾驶航船的人右手把舵，头发被风吹得一律往后倒，总觉得是一件威风和“爽”的事情。

　　机动船既省力又快速，原先从河山公社到石门镇需要两三个小时，现在个把小时就可以到达。班次也从每天一班增加到两班。

　　在求学生涯和恋爱时光里，航船也是我的见证者。

　　不过也有不顺心时，因为船速快，所以临时停船接客就不方便。宝珠桥航船埠头本身就是个临时停靠点，遇到起点站乘客多了，在岸上等待的人就有可能没机会上船了。任你怎么叫，航船户就只当作没听见，径直往前开。因为停船载客会增加风险，如果朝你看了再不停，乡里乡亲的又觉难为情。

　　如果是早晨的班次，有的乘客不急，就等下午再来了；如果这时乘客有急事，或要到石门赶乘轮船，那么就只能辛苦两条腿了；如果乘客挑着担子要坐航船，那真是叫天天不应，叫地地不灵了。

　　1984年夏天，我的孩子要出生了，按老底子的规矩，丈母娘需要远道来催生。她起了个大早，几经换乘航班，终于在下午3点半坐上了从石门到河山的航船。屋漏偏逢连夜雨，航船行驶到了画师桥的转弯处抛锚了。航船户本来就是个柴油机手，立马捋起袖子开始检修，熟练的动作让顾客宽心不少。可是等他“捣鼓”了一阵子后，告诉大家“活塞”卡死了。乘客的心一下子都“碎”了，像是掉进了冰冷的河水。

　　等航船户步行把“活塞”拿到八泉乡的机电站修好，再回到船上装好开到河山时，已经是“月上柳梢头”了。而彼时，我和马上就要生孩子的“大肚子”，一直在这个航船埠头等候，真的是等得“头颈丝瓜长”。

　　那时没有手机，不知道发生了什么事，心里除了着急还有恐惧。其间，我们多么希望风能递过来机器“突突突”的欢歌。我们只能盼星星盼月亮，在月亮接替当班不久后，航船才拖着沉重的脚步姗姗来迟。

　　此后，一直到1991年有了公路，通了汽车，丈母娘才再次来我家。

　　小伙伴们对我这航船时代的故事都感同身受，也说出了各自不同的趣事和遭遇，认为这样的故事有必要讲给孩子们听听：“要不是中国特色社会主义制度，要不是改革开放，恐怕你们也得从小康路上的高铁上下来，换乘航船呢。”

　　○严金山，退休中学教师，桐乡市作协会员。