最忆是端午

　　再没有像我们小时候那样盼望过节了。生长在上世纪七十年代的江南农村，我们的少年时光，贫穷但充满梦想。梦里想得最多的是过节，因为过节有好吃的、好玩的。

　　中国传统节日特别多，一年到头，节节相连，春节、元宵、清明、端午、立夏、中秋、冬至，又再到过年……总是在无数期待中，时光推移又一年。盼望过节的兴奋，节日来临时的快乐，节后的落寞交织，组成了悲喜交集的难忘时光。

　　大人常说，节有“人节”有“鬼节”。“鬼节”要祭祖，如清明、七月半，“人节”是专为自己谋划的，如端午、中秋。而端午是纯粹的“人节”。吃好、活好，慰劳好自己，趋吉、辟邪，安顿好自己，就是端午的永恒主题。

　　端午时节正值初夏。藤上结的大黄瓜，田沟里滚壮的黄鳝，五月桃也粉红点点，外婆做的甜酒酿、咸鸭蛋，还有桥头小店里开始卖眼镜糕，船上人卖的黄鱼……这些都是端午节里诱人的美食。虽然，美食难得，但端午节的到来，让这些美好的体验近在眼前，触手可及。

　　少年不识愁滋味。端午节是怎么来的？屈原或伍子胥，我们不懂，也不在乎。我们只知道，怎样让这个节日更加像节日。

　　我还记得我们姐弟几个钻在黄瓜地里的情景。初夏的雨后，我们总迫不及待穿上高帮套鞋，钻到瓜棚底下采黄瓜。黄瓜却总是躲躲闪闪，并不轻易露面。大叶子后面，忽然吊着一个大黄瓜，碧绿生青，同一根藤上另外还有几根毛绒绒的小黄瓜，花还没褪尽。采下黄瓜的同时，一阵透凉的雨水落到头上、脸上、颈上，冰冰的。那是黄瓜藤善意的招呼，抑或是一种瓜熟蒂落的心疼？

　　吃黄瓜其实并没有采黄瓜有味道。黄瓜有刺，必须要把这些刺擦掉，小孩子的手常会被刺到。然而，采黄瓜的快乐要延续整个初夏时节。无数次从瓜棚底下钻进钻出，总会有意想不到的惊喜。

　　事实上，端午时节还有许多节目。江南农村的孩子从小就学会许多城里孩子无法学到的技能，摸鱼虾、抓黄鳝、捉蟾蜍，都可以去卖钱。钱卖不了多少，这样的经历却终身受益。

　　捉鱼最平常，但抓黄鳝、捉蟾蜍就要有点功夫与勇气了。一般都是男孩子出马，胆大的女孩子偶尔也跟着去尝试。捉黄鳝一般在早上，还要会判断是鳝洞还是蛇洞。如果没有经验，从洞里钓出蛇来，那真是吓破胆子大叫娘哟。我弟弟曾经捉到一条大黄鳝，堪称“大鳝王”，自家不舍得吃，走好几里路到斜桥火车站去卖，大概也就卖了几元钱，远看着火车上的人把“大鳝王”拉走，心里不忍。幸好还留下几条小鳝鱼，奶奶会烧蒜头鳝段汤。

　　最可怕的要数捉蟾蜍。蟾蜍实在太丑陋，且大人们常常关照不要去捉蟾蜍，说蟾蜍会喷出毒液来。但这蟾蜍确实也是宝，古代科学家把它当作气象专家，但我们那时只知道它很值钱，据说人家是买去做药。好几次夜里，我跟着大哥他们一起去捉蟾蜍，既刺激又冒险。我一手拎着一个探照灯，一手戴上手套，肩背一个窠篓，照到一只，眼睛不敢看，头别开，只用手去抓，抓住后迅速扔窠篓去，就好像捏到毒药一样可怕。那一次冒险大，收获自然也多。

　　前一晚的辛苦，换来了一整天的狂喜。一早去桥头将蟾蜍卖掉，然后用其中的零钱，买回了一年难得一尝的眼镜糕。辛苦后的回报，冒险后的收获，都是值得。

　　俗语云：“买个黄鱼过端午。”这天，港河边很热闹，船里摇过来卖黄鱼的船，母亲会用我们卖桑条皮得来的钱，买一条小黄鱼过节。

　　端午节还裹粽子吃，有时肉买不起，就包豌豆粽子，里面嵌上两颗红枣，也挺好吃。放学回来，剥一只冷粽子当点心吃。

　　除了这些动人的风景之外，过端午节，我们还有许多不劳而获的馈赠。如舅舅送来的一篮子五月桃，外婆做的甜酒酿、咸鸭蛋……我母亲常常心里感激外婆家的资助，也很过意不去地说：“拿这么多来干吗？自己留点吃。”外婆总说：“端午是‘人节’，所以吃点是应该的。”

　　外婆还做蜘蛛煨蛋让我们吃，说是吃了夏天不生癞疮。舅舅提前几天就将捉来的小蜘蛛关在瓶子里，端午这天，外婆小心将鸡蛋敲破一个小洞，将小蜘蛛嵌入，倒上酒，当然里面一层蛋衣不能破，然后将鸡蛋放火炉上煨熟给我们吃，说是可以辟邪。

　　回想起来，端午让贫穷的少年时光，有这样多的盼望，也就变得富有而满足；端午，也让我们懂得人之金贵，懂得学会保护自己。

　　○徐玲芬，全国第八届冰心散文奖获得者，中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国散文学会会员，桐乡市诗词楹联学会副会长、女作家协会主席、凤鸣女子诗社社长、太虚研究会副会长，著有散文集、诗集10多部。