竹园

　　过去在乡下，几乎家家户户房前屋后都有一个竹园。我家原来的老房子后面，也有一个面积不大的竹园，常年郁郁葱葱，遮天蔽日。由于几年前村里在这里规划了新村点，老屋被拆，连同竹园也就此消失了。但我对竹园的感情，却挥之不去。

　　竹园，本地人也叫竹堽(Gang)。关于竹子，赞美其品性的文学作品很多。但最深入人心的，应该是苏轼的名句：“宁可食无肉，不可居无竹”，我觉得，这是对竹子的高度评价。

　　每年春天，竹园里的竹笋破土而出，新笋(俗称“茅针”)被一层层褐色的笋壳包裹着，甚是肥壮。天气一暖，笋争相生长，充满着旺盛的生命力。遇到下雨天，新笋就会一批批冒出来，长起来特别快。“雨后春笋”，就是这个意思。农民通常把一些粗壮的新笋留下，使它成长为竹子，其余的挖起来吃。清明时节，竹林里挖出的土笋裹着泥土，特别鲜嫩。这样的笋拿来炖咸肉，烧野火饭都特别合适，是不可多得的时令美味。

　　春笋下市不久，便是鞭笋“大展身手”的时节了。鞭笋就是新萌的竹鞭，它比春笋更纤细，笋肉白嫩，味道鲜美。夏天来临时，摘了鞭笋和咸菜毛豆一同炒，这道菜可以让人多吃一碗饭。现在，想必不少年轻人都不知道鞭笋了。在乡下，除了老人会去竹园里找找鞭笋外，也很少看到有人掘鞭笋了。

　　到了盛夏季节，酷暑难熬，竹园成了人们乘凉的不二之选。当走进竹园的那一刻，仿佛是融进了自然的空调房一般凉爽，丝丝凉风从竹园深处吹来，让人感到清凉惬意。屋旁有竹林，有些人家还会拿出草席，在竹林里席地而睡。盛夏的午后，竹林里静谧而凉爽，不时会传来知了叫声，时而又传来鸟鸣。这一刻，是充满乐趣的，回味起来，也是其乐无穷的。

　　每到秋天，竹园里仿佛静下来了。下秋雨的日子，雨丝拍打着竹叶，发出清脆悦耳的沙沙声。

　　而到了冬季农闲时节，人们从远处的农田里挖来稻干泥挑到竹园，据说用上这种带有稻蔀头的泥土既可增加肥力又可起到保暖作用，来年可多出笋。

　　每隔几年，还要对竹园的土壤翻垦一遍，松松土。讲究一点的人家还会放上一些鸡鸭粪，并把一些不会生笋的老竹鞭除去。

　　现在每次回乡，当看到别人家的竹园，我总是会想起曾经我家的那片竹园。想起那些与小伙伴在竹园里挖新笋、爬竹竿、捉迷藏的美好时光，回味绵长。

　　○陆炳祥，现供职于濮院镇政府，业余时间爱好读书和写作。