下乡时的自留地

　　我想，不少80后、90后大概不知道什么是自留地？自留地，顾名思义，就是给自己留下的一块土地。

　　那时，濮院公社星星大队各生产小队，村民的自留地，家家都有，每人二分左右土地，分散在村子周围，一小块一小块，距离村民家都不远，便于村民劳作和管理。村民的自留地，被称为自家的“一亩三分地”，而这地的重要性和地里的各种菜，堪比鲁迅的《从百草园到三味书屋》一文中的百草园。

　　1977年，我下乡到星星大队的王家村小队，到村没几天，小队就给我分自留地。那天，培生队长领我到小队的东南边，指着一块大约12平米见方的土地，“小王，这就是小队分给你的自留地，二分左右。”记得小队会计相当得意地对我说。

　　我有自留地了，那晚我挺激动。想着先要认真垦地，把地弄得平整些；然后种点什么，最后收获。第二天一大早，我兴奋地去看，可就是不知道该种些什么？于是，就去问培生队长，老培生对我说：“你就看你地边上的，他们种什么你就种什么？”就这样，我先后在培生和大家的帮助下，种了毛豆、蚕豆、茄子、蒜、丝瓜等蔬菜，也种过番薯、南瓜等粮食作物。刚开始时，我对种菜的热情还是很高的，天天都要去看，浇水施肥除草，小心地呵护着，巴望着菜能快长，早日吃上自己种的菜。

　　很快我就发现，我种的菜没有村民种的长得好。你看，两边的农民自留地里的菜，长得那个叫绿油油水汪汪，而我的菜是可怜兮兮，一副病怏怏的样子。而村民自己的自留地，则精心照顾，这里不仅是他们的“菜篮子”，更是全家生活来源的重要组成部分。

　　那时，农民对自家的自留地，真的是劳作有方。记忆中，每当上下午集体劳动收工或休息了，村民人刚到村口，就四散开来，不顾疲劳，奔向各自的自留地。他们锄地拔草、平整土地，哪怕是烈日当头，汗流浃背，仍然精心耕作。瞧瞧，那自留地的土，细细的、平平的。有几次看村民给自留地上粪施肥，他们将家中囤积的土粪先拉到地里，然后将臭得要命的猪粪、羊粪，用手像抛撒秧苗似的，均匀地撒到地里，再用铁耙将肥料精心地覆盖好，这认真和专业的程度，堪称精益求精。

　　村民的自留地，大多紧邻村间小路，每家每户就想办法，明确自家土地的范围，他们找来一些硬木棍，沿自家的自留地，挨个插在地边上，再用绳子连起来，让人一看就明白：“自留土地，私人所有，外人免进！”而实际上，那时，也少有人会去偷别人的菜，要菜的话只要说一下，自己去采几棵就好。

　　当时，农民种菜，是有季节规律的。春天，村民把菜籽均匀地撒在土里，加上点粪和土，用耙搂匀，菜籽就在土里浸润着，慢慢地发出嫩芽，再长出苗来，用不了多长时间，就可以吃了，另外还种黄瓜、南瓜、辣椒、茄子、西红柿、毛豆等时令蔬菜。而到了秋冬季节，可种菠菜、萝卜、蚕豆和大白菜、榨菜等，这些都是桐乡当地的大路菜。如要种少量的品种菜，就随村民自己的专长和喜好了。在那个很少有其他收入的年代，这自留地要是没打理好，是很吃亏的。

　　我对自己的自留地，是“新造茅坑三日香”，没过几个月就已忘了。原因主要是这菜长得也实在是太慢了，要想吃上自己种的，还真要有点本领才行；二是我深知自己干农活的水平，太一般；三是我也没有用于自留地里施肥的猪羊粪。最终，自留地里那点活下来的豆、瓜之类的，都是靠培生队长和其他村民的帮助。

　　两年后，我成了正式老师，自留地也就还给了小队。

　　我在濮院公社初中教书时，学校和我在王家村的那块自留地就仅仅一河之隔，我回去看过几次，看它那生机勃勃的样子，应该是已“名花有主”了，且新主人料理得还相当不错。后来，我调到外地工作，从此，就再也没有看过那块自留地了。

　　○王建平，供职于桐乡技师学院，业余时间喜欢写作。